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LA  CATHÉDRALE 


L'AME  DE   LA  CATHEDRALE 


ON   |)('iit    |);iilcr  lies  caLliriliuks  au  pliiiul.  (  )ii  ilcsij^iK'  altus  îles 
iiKiiiiiiiiciils  assez  dilTôronts  les  uns  tles  ;uilros  par  leiii-  slruc- 
liirc.   par  le  dci^rc  (Hi    les  caiacl  ères  de    K-iif  licaiil('-.   par   leur 
(Hat  (racliùvcmciit .  par  les  ihcincs  ilôcoral  ils  (|ii  ils  (Icxoloppoiil. 

Maison  pcnl  cinplux  cr  aussi  le  mol  au  sinL'uiioi'.  Il  v  a  /n  i-allié- 
(lialc,  (iiiiinic  il  y  a.  (uil  ic  les  neuf  symphonies,  la  s\  niplionie  heellio- 
^  ('nicn  ne 

l.c  iiiiil  «alliéilrale  sest  un  peu  élarj^i  au  cours  du  temps.  { )n  \c 
prend  \(donliers  aujourd'hui  pour  (h'-si^ner  Ions  les  grands  uionu- 
meuls  rcliL;ieii\  du  nioven  à,H'e.  .Mais  originairement,  ce  mol  a  un 
sens  pr(''cis.  ( ',al  liT'drale  sii^iiiiie  éj^lise  ou  la  di^riilt'"  episi'opal»'  lr(ni\e 
son  sif'^c  [cdl/ici/ra). 
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LA  CATHÉDRALE 


Liltéralcincnt,  celte  définition  se  réalisait  jadis  en  ce  que  le  siège 
de  révêque  était  placé,  dans  Téglisede  son  titre,  au  fond  de  l'abside, 
d'où  le  prélat  pouvait  voir  de  face  le  prêtre  qui  officiait  à  l'autel 
central.  A  cet  effet,  l'autel  était  une  simple  table,  sans  retable  ni 

gradins,  sans  ornementa- 
'  ■' '' f  !  tion  encombrante,  dispo- 

sition qui  se  maintint 
huigtenq^s  après  que  le 
lr(')ne  se  fût  déplacé. 

A  Saint- Pierre  de 
liome,  on  pense  conser- 
ver ainsi,  au  fond  del'ab- 
siile,  comme  un  témoin 
des  rites  universels,  le 
siège  épiscopal  de  saint 
Pierre,  enfermé  dans  une 
cliaire  de  bronze.  En 
esprit  et  selon  la  lettre, 
le  monument  à  coupole 
gc.iiile,  (l'uvre  de  Bra- 
mante et  de  Michel-Ange, 
est  comme  la  cathédrale 
du  monde  chrétien. 

Jusqu'au  iv**  siècle, 
l'église  cathédrale,  dans 
chaque  diocèse,  était  la 
seule  où  pût  se  mener  la 
vie  religieuse  complète. 
Là  seulement  étaient  célébrés  les  mystères  sacrés;  là  retentissait 
la  parole.  L'évêque,  avec  ses  prêtres,  était  le  seul  officiant.  Il  n'y 
avait  pas  de  curés  ;  il  n'y  av^ait  pas  de  paroisses.  On  venait  de  loin 
pour  assister  au  saint  sacrifice  et  au  prône. 

La  cathédrale  était  ainsi  le  centre  religieux  de  tout  un  pays,  et 
cela  suffisait  pour  qu'elle  en  fût  aussi  le  lien  social.  La  séparation 
des  Eglises  et  de  l'État  était  fort  étrangère  aux  pensées  antiques. 


niAIKE    ROM\>U    Dr.    l.A    CATIlliDU.VLE    D  AVIGNON. 
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Maison  de  Dieu,  maison  commune  au  temporel  comme  au  s|)irituol  : 
ces  notions  étaient  toutes  voisines. 

La  cathédrale  était  un  lieu  de  réunion,  un  lieu  de  délibération, 
un  palais  pour  les  fêtes 
populaires,  un  théâtre 
pour  les  drames  litur- 
giques, plus  tard  pour 
les  mystères.  Elle  jouis- 
sait du  droit  d'asile,  ce 
(|ui  lui  conférait  un  rôle 
juridique.  Ses  évècjues 
étaient  magistrats,  ar- 
bitresetseigneurs  tem- 
porels. Leur  élection 
était  une  fête  civile  au- 
tant que  religieuse.  So- 
lennellement, le  tu)uvcl 
élu  faisait  son  entrée, 
porté  pai'fois  sur  les 
épaules  d(>  ses  barons, 
l't,  à  pnrlir  de  cc^  |our, 
il  siégeait  dans  la  chaire 
de  l'abside,  dominant 
citoyens  et  lidélcs, 
mitre  en  tôle,  Iciiant  la 
crosse  et  le  sceptre,  à 
la  fois  souNcrain  et  pas- 
teur. 

I'!n  (iaulc  part  iciiiiè-      livir 
renienl.   puiscpic    noire 
peuple    a    pu    rire    iippclc    un 


S.M.NT    NICOLAS,    S.VCllÉ    ÉVI'«1UK    DK    MYKK. 
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peuple    ile\eiincs    ».    la    railu'ilralc, 
ireiulic    iiii    lole   ausM   .impie    soei.ilemcnl 
(pie  l'cligieuseuieiil,    \n\r   ipii    ■>  aec  i  ul    axce   I  eldilisscmenl    et   avc«" 
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là,  le  cédaient  souvent  aux  églises  abbatiales,  devint  l'objet  d'un 
désir  national  irrésistible. 

Ce  fut  une  floraison  merveilleuse.  Sous  l'empire  de  la  foi  et  d'une 
activité  sociale  qui  en  demeurait  iinj)régnée,  de  miraculeux  édifices 
s'élevèrent  :  œuvre  commune,  œuvre  véritablement  populaire,  non 
fruit  d  initiatives  princières  ou  cadeau  de  Mécènes. 

La  cathédrale  du  moyen  âge  est  au  cœur  des  contrées.  Elle  en 
réunit  les  lignes  convergentes  comme  les  autorités  politiques  réu- 
nissent les  elfoits  sociaux,  comme  le  divin  réunit  les  aspects  dis- 
persés de  la  vie,  et  comme  le  ciel  offre  un  centre  de  perspective  à 
nos  destinées  temporelles. 

La  cathédrale  domine  à  plus  forte  raison  la  cité,  d'où  l'on  monte, 
par  de  grandes  marches,  à  son  porche  aux  trois  portes  :  trinité 
accueillante,  où  Ion  accède  en  frôlant  des  saints. 

La  cathédrale  est  la  protectrice,  la  conseillère,  la  rectrice.  Elle 
est  le  phare,  la  défense  et  la  voix  d'appel.  La  conscience  collec- 
tive s'y  rassure  et  sy  informe.  Elle  fournit  la  lumière  utile  et 
l'orientation;  elle  y  ajoute  l'impulsion.  Elle  regarde  de  haut  les 
chemins  de  la  vie  et  y  pousse  les  hommes.  Elle  donne  le  rythme 
des  activités  et  le  sens  des  soulfrances  ;  elle  mesure  prudemment 
les  craintes  et  les  espoirs;  elle  dose  les  àpretés  et  les  douceurs  : 
elle  couvre  les  demeures  de  sa  haute  protection,  (jui  n'est  pas 
hautaine. 

Car,  semblable  à  une  mère  que  ses  enfants  entourent  de  tout 
près,  les  tout  petits  se  blottissant  dans  ses  jambes,  la  cathédrale 
accueille  les  maisons  et  ne  tient  pas  aux  distances  respectueuses. 
Plutôt  (jue  l'admiration  lointaine,  elle  désire  la  confiance. 

Ne  faut-il  pas  que  l'ombre  des  tours  visite  les  toits  et  n'en  laisse 
aucun  sans  ce  geste  d'apaisante  tendresse  ?  Bénédiction  subtile,  celte 
ombre  voyageuse  poursuit  Ihomme  ;  elle  va  le  chercher  le  matin; 
le  soir,  elle  l'accompagne  ;  dans  sa  tournée  diurne  et  en  attendant 
que  pour  la  nuit  elle  rassemble  au  dedans  ses  mystères,  elle  en 
projette  une  part  et  dit  à  la  pensée  quelque  chose  des  grands 
secrets. 

Aussi,  conscience  commune^  (]ue  la  conscience  de  Dieu  pénètre  et 
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actionne,  la  catliédralc  pcutcllo  guider,  a|>rès  lavoir  gi-on|)ée,  las- 


I.K    l'OIlCMI     AUX    TIlillS    l'DlUrs.  IMAIil     oiiriiIMMI     IM      I    \    i;  »  I  11  I  IMHI.I     l>    \M1I\S. 

/•/...(„  M    II 

scMihIcc  ilc>s  ;imrs.   "    Ile  liiiii.  avec  si's  liaMM'iits.   ses  llcclics  fl  ses 
louis,  elle   a{i|iarall    ccimiiiic   une    |)iiissaiilc  ncl   r\\   |iaiiaiicf  |Miiir  nii 
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long  voyage.  Toute  la  cité  jieut  s  emljarquer  sans  crainte  dans  ses 
robustes  ilancs'.  » 

Gomme  elle  accueille  ses  êtres  avec  leurs  demeures,  la  cathédrale 
accueille  les  biuits  par  lesquels  notre  action  se  révèle.  Bruit  des 
pas,  appels  lointains  ou  causeries  proches,  grincement  des  portes 
ou  cahots  des  chars,  cris  de  nos  animaux  domestiques,  cantilène  des 
vendeurs  le  lono-  des  façades,  bruit  des  métiers,  ronflement  des 
sirènes  de  bateaux  et  il  usines,  tout  s'engouffre  dans  le  vaste  silence 
liturgique,  ou  se  mêle  aux  voix  de  l'office,  ou  s'en  vient  timidement 
loirer  sous  les  i^randes  ondes  des  cloches. 

Ces  dômes  des  nuées  ne  vont-ils  pas  reconstruire  plus  loin,  pour 
un  peuple  plus  grand,  un  sublime  édifice  sonore  ?  ij'édifice  spirituel 
s'élargit  ainsi  ;  le  temple  accède  à  la  naluie,  dont  le  d('>me  bleu  est 
la  voûte.  On  y  habite  en  vaquant  aux  soins  que  Dieu  admet.  Dans 
riieure  du  teuips  que  sonne  le  bronze  pieux  vient  s'insérer  l'heure 
immémoriale. 

Au  loin,  à  tout  cœur  fidèle,  la  cathédrale  donne  1  avertissement 
et  l'appui  intérieur,  rappelle  les  hautes  fins  qu  on  oublie,  mesure 
les  phases  de  l'action  en  les  sanctifiant,  verse,  le  soir,  le  mystique 
repos  de  V An<iclus,  puis,  l'humble  faiblesse  humaine  satisfaite,  le 
tintement  matinal,  (pii  fait  se  répondre  le  coq  de  la  basse-cour  et 
le  cofj  des  nuages.  La  proportion  de  l'immense  au  tout  petit  se 
retrouve  là,  comme  dans  la  prière. 

De  contrée  en  contrée  et  de  groupe  religieux  en  groupe  religieux 
se  trouvent  ainsi  postées,  jouant  un  rôle  identique,  celles  que  Hodin 
a  appelées  «  les  bornes  kilométriques  des  routes  romaines  de  la  chré- 
tienté, les  stations  romaines  ".  » 

Mais  à  cette  cathédrale,  centre  de  la  vie,  qu'est-ce  donc  qui  va 
donner  la  vie  ?  Quel  sera  le  principe  générateur,  puis  la  source  de 
l'édifice  rituel  catholique  .'  Quelle  est  l'àme  de  ce  beau  corps  ? 

On  ne  saurait  s'y  tromper,  tout  le  dit  et  marque  par  là  une  essen- 

1.  Emile-  Mille.   I.'art  veli^ietix  du  XllI'  siècle  eu  France.  Concliision. 

2.  Auguste  Rodin.  Les  Calhédrulcs  françaises,  p.  5i. 
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tielle  différence  entre  la  cathédrale  et  l'un  quelconque  des  édifices 
religieux  non  chrétiens  ou  dissidents. 

Le  principe  de  vie  de  la  cathédrale,  c'est  ce  que  nous  appelons 
\a  présence'  réelle. 

Voyez,  la  cathédrale  entière  est  une  croix  creuse,  dont  le  pied 
s'enfonce  en  pleine  cité,  dont  les  hras  s'étendent  et  dont  la  tète  est 


OHI.K\NS,    I.A    TOlU    DE    L\    CATIIEDKALK    ET    LA    VIl.l.K. 


Photo  Xcurdciv , 


pleine  du  luiiisseuieni  des  prieies.  Mais,  sous  le  coup  de  lance 
viliiaiil  (pie  darde  le  soleil,  à  travers  le  vitrail  sanglant,  il  v  ,1  un  etrur 
(pii  palpite  au  carrefour  des  li^^iies  arcliitt'cl  uiales.  au  carrelour  des 
pensées  inspirai  riees  des  rites,  cpii  sont  aussi  in-piial  iice-  de  I  art. 
Dès  qu'on  tia\cise  le  piu-clu'.  on  l;mt  île  |iiesenees  \(>us  aver- 
tissent —  graille  d'Iiomieiirau  service  d  1111  101  —  on  se  rend-on  .'  \  <'is 
qiud  trône  invstérieii\  d'un  monarque  invisiMe  '  ]•][  quand  on  r(>vienl . 
après  le  doiilile  ecail  des  transepts,  (piand  ou  iii>i>le  en  siiivanl  la 
^iratioii  (les  cli;i|i(lles  al isid.i les.  ipiand  (Ui  reinoiile  de  la  iiiiil  des 
cryptes,  ipiiindon   redescend  du  rci;:ii(l  a  pre^  ;i\  oir  iiicMire  Iclaïu'c- 
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ment  clcs]jiliers  et  la  liauleur  des  voûtes,  quand  on  suit  le  doigt  indi- 
cateur qui  se  tend  du  haut  de  la  chaire,  quand  on  se  prosterne,  quand 
on  évolue  rituellement,  quand  on  chante,  quand  on  épèle  tous  les 
éléments  de  l'écriture  liturgique  et  de  l'écriture  d'art,  à  quoi  sans 
cesse  fait-on  retour,  sinon  au  tabernacle  et  à  son  divin  trésor,  sinon 
à  la  réalité  ineffable  que  tout  le  reste  ball)utie  en  tant  que  langage 
et  sert  en  tant  que  réalité  ? 

La  présence  réelle,  cest-à-dire  Dieu  avec  nous,  Dieu,  non  le 
«  Dieu  des  philoso|>lies  et  des  savants  »  que  répudiait  Pascal,  non 
le  Dieu  abstrait  qui  ne  sert  qu'à  léquatioii  du  monde,  mais  le  Dieu 
incarné,  Jésus-Christ,  le  Dieu  mystérieusement  demeuré  après  que 
son  ascension  l'eût  ravi  au  monde  :  tel  est  le  centre  moral  de  la  cathé- 
drale chrétienne,  comme  c'est  son  centre  architectonique,  comme 
c'est  son  centre  rituel  et  décoratif. 

L"es[)rit  qui  la  conçut  en  sa  muUi|)Ii(ité  vine  s'est  d'abord  posé  là. 
Pour  le  compas  du  maître  de  l'iLHivrc,  l'hostie  a  offert  son  point 
blanc.  De  ce  foyer  rayonnant  s  irradie  tout  ce  que  le  tenq^le  est, 
tout  ce  que  le  temple  exprime,  tout  ce  que  le  temple  veut. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  cette  boutade  romantique,  d'après 
laquelle  les  épisodes  non  religieux  traités  par  les  sculpteurs  des 
cathédrales  seraient  la  manifestation  d  un  laïcisme  naissant,  voire 
d'un  anticléricalisme  goguenard.  Cette  conce]ition,  condamnée  par 
l'archéologie,  ne  l'est  pas  moins  par  la  théologie  médiévale.  11  n'y 
a  rien,  pour  celle-ci,  qui  ne  contribue  de  près  ou  de  loin  à  intégrer  le 
plan  religieux  du  monde,  et  qui  ne  puisse  donc  être  invité  à  se  ranger 
aux  côtés  du  Christ,  dans  une  exposition  doctrinale  de  ce  plan.  (Jr, 
c'est  cela  et  cela  seulement  que  l'artiste  des  cathédrales  était  chargé 
de  traduire  ;  c'est  cela  seulement  qu'il  disait,  serré  de  près  par  des 
programmes  qu'il  n'élaborait  point  et  qui  ne  laissaient  que  fort  peu 
de  marge  à  son  arbitraire.  Ses  bouffonneries,  quand  il  s'en  permet, 
sont  l'expression  caricaturale  dans  la  forme,  grave  au  fond  d'une 
vérité  que  le  théologien  systématise  et  qu'un  Maillard  tailleur  de 
pierre  a  reçu  licence  de  formuler  librement,  non  de  trahir. 

En  musique,  il  en  va  de  même,  les  spécialistes  le  savent  l)ien. 
Une  rigide  unité  y   relie  les  fantaisies  et  les  subordonne.  Le  culte 


l'OIICIII:    m     HUST-Cil  ll»IM\-l.   MMIIIKUS,    l'.MllS 


l'hulo  Ximnlein. 
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gouverne.  Le  culte,  c'est-à-diie  la  prosternation  de  Ihomme  et  son 
effort  d'ascension  mystique;  c'est-à-dire  Ihomnie  exprimé  et  rassem- 
blé tout  d'abord  selon  son  tout,  nature  et  société  comprises,  pour 
qu'il  accède  à  Dieu  par  le  Christ.  Le  culte,  cest-à-dire,  en  retour. 
Dieu  recevant  l'homme,  Dieu  s'inclinant  vers  l'homme  ég'alemcnl  par 
le  Christ,  passage  réel  pour  les  échanges  divins,  chemin  do  cliair  que 
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Dieu  et  l'homme  traversent  et  qu'ils  peuvent  traverser  parce  qu'il  leur 
est  partiellement  homogène.  Le  chant  sacré  uni  aux  paroles  rituelles, 
ne  faisant  qu'un  avec  la  mimique  et  la  chorégraphie  lilurgi(|ue,  se 
doublant  d'instruments  qui  se  subordonnent  pour  ne  pas  déplacer  le 
centre  du  chant  :  c'est  bien  cela  même,  l'expression  de  Dieu  en 
relation  avec  l'homme,  l'expression  de  Dieu  s'unissant  à  Ihomme 
et  s'unissant  l'homme,  par  le  moyen  du  Clirist  pressenti  ou  possédé, 
proclamé  ou  sous-entendu,  mais  toujours  actif. 

Pour  la  pensée  chrétienne,  pour  la  pratique  chrétienne,  la  même 
loi  s'imposera.   Le  centre  en  sera  la  conception   de  rilomnie-Dieu 
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résidant  au  milieu  de  nous,  trônant  en  pleine  création  pour  s'en 
constituer  le  prêtre,  s'étendant  entre  la  terre  et  le  ciel  pour  les  faire 
coiuniuniquer,  servant  de  lien  à  toutes  les  faces  de  la  vie,  à  toutes 
les  phases  de  I  histoire  pour  les  constituer  en  unité,  résorbant  la 
matière  et  rehaussant  l'espiit  pour  (pic  lun  et  l'autre  aboutissent  là 
où  tout  s'achemine. 

Le  discours  sur  l'histoire  universelle  n'a  pas  attendu  Hossuet,  ni 
la  gravitation  universelle  au  sens  moral  Newton,  ni  l'intégrisme 
spirituel  nos  prétentions  à  la  svnthèse.  Le  moyen  âge  connut  tout 
cela  et  le  vécut;  le  siècle  de  saint  Louis,  d'Albert  le  Grand,  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  \'incent  de  Beauvais,  de  saint  Honaventurc  et 
d'Alexandre  de  lialcs.  de  Duns  Scot,  île  Hoger  Bacon,  de  tant 
d'aul  Ks  |)i((nnicrs  de  la  pensée,  c[ui  font  de  cette  époque  tant  décriée 
par  des  ignorants  un  des  âges  d Or  de  l'histoire,  ce  siècle-là  fui  inté- 
griste et  imprégné  de  jjenst'c  uniNciselIc  prccisiMiu'iil  paire  ipu'  ce 
fut  un  siècle  chiétien. 

Nous  saurons  bien  trouvei-  dans  la  (  alhcdrak'  les  caratteres  (pii 
d(''moMlrcnt  ce  fait. 

La  splendeur  de  nos  monuments  nationaux  n'est  que  l'enveloppe 
des  ulililcset  des  grandeurs  religieuses,  la  fleui-  de  l'arbre.  Aux 
racines,  aux  liranches  maîtresses,  aux  lamures,  nous  rcconnailrons  le 
colosse,   l'oiir  le  (Icliiit,  c'était  assez  d Cu  juger  la  sève. 

La  sève  de  I  arbre  médiéval,  c'est  la  pensée  de  riiicarnal  ion  pm- 
longée  en  euchaiislie.   Tout  vient  de  là  ci  s'rNpîiipii'  jiar  la. 

Toiil,  nous  (erons  xoir  les  ampleurs  cpic  renli'rnie  ce  mol.  \otre 
l'iodiii  en  a-l-il  eu  le  sen  ti  iiicii  I .  quand  d  a  paru  coniparcr  le  huit 
de  la  «al  li('(li  aie  a\ec  le  loiil  de  la  \  ie  sans  v  trouver  d'iiH'galili'-  iii 
de  Cl  lupiirc. 

"  La  cal  hcdialc,  dil-ii.  c>t  une  ;igrafe  «pu  rcuuit  tout .  c'e>t  le  miMid 
le  |iact  c  de  la  ci  \  i  lisa  t  uni  ' .    » 

I,   /.c.v   t'iitltrilfiitcs  fntnntisrs,  |»,   i  i<) 
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onsQUE    Rotlin    nous  tlit   que 
l;i    cathédrale    est     une 
;rafe  qui  réunit  tout  »,  il 
1  enlentl    |)remièreinent    de   notre 
tout  liuinain,  de  ce  qu  il  niclconinip 
nous  tous  dans  ce  mot  :  la  civili- 
sation.  .Mais  il   l'entend   aussi   du 
H'rand  toit,  qui  enveloj)[)e  Dieu  et 
iail  de  lui  le  premier  objet  de  lart. 
G  est  pour  cela  que   Rodin  se 
compromet  jusf|u"à  dire  :  «  Quand 
la  religion  se  perd,   l'art  se  perd 
aussi.  »  Avis  aux  amateurs  de  pro- 
1  Hoilin  lui-même. 

|)uis([nc.  la  religion  perdue,  c'est-à-dire 
Dieu  écarté.  1  art  ne  trouve  plus  comme  objet  et  comme  inspirateur, 
au  lieu  de  1  infini  vrai,  que  l'inquiétant  infini  de  la  nature  selon  la 
«  science  »  etlanarchique  infini  humain.  L  ordonnance  d  art,  dans  la 
cathédrale,  va  confirmer  pour  nous  cette  pensée. 

L'ordonnance  de  la  cathédrale  reproduit  celle  de  l'âme  mystique 
telle  que  l'entend  l'ouvrière  en  «  châteaux  de  l'âme  »  :  l'Eglise. 
L'art  est  ici  serviteur  de  l'idée.  Or,  l'idée  étant  liturgique  et  théolo- 
gique, ainsi  qu'on  l'a  vu,  1  art  doit  ré[)ondie  aux  visées  de  la  foi,  de 
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Photo  Marli't'Snbon. 

grès  «  laïque  ».  Avis,  hélas!  : 
Cela  d'ailleurs  se  conçoit. 
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l'espérance  et  de  l'amour,  aux  étendues  où  elles  fréquentent  et  aux 
^  sublimités  de  leurs  objets. 

Aquoi  s'appliquentlafoi,  argument  de  Vinvisible,  l'espérance,  con- 
fiance du  cœur,  et  la  charité,  lien  sublime  entre  Dieu  et  ses  créa- 
tures? —  A  tout,  puisque  tout  vient  de  Dieu,  s'inter[)rète  selon  I3icu 
et  sert  à  Dieu  de  moyen  pour  réaliser  ses  fins  paternelles.  Un  uni- 
versalisme  absolu  sera  donc  la  loi  de  Tari  chrétien,  tel  que  la  cathé- 
drale rintègre. 

Tout  l'homme,  toute  la  nature,  toute  la  vie,  toute  iiiisloire.  tout 
Tètre  immatériel  dans  la  mesure  où  la  foi  le  décrit,  où  l'esprit  le 
soupçonne  ;  l'univers  et  ses  forces  qui  travaillent  en  secret  ;  la  société 
et  ses  groupes  étages,  son  ordre;  l'être  réel  et  aussi  l'être  possible, 
"■race  à  la  faculté  de  rêve  divin  que  l'homme  hérite  du  Créateur  (piaiid 
il  invente  des  cliimeres  sublimes  :  tel  sera  le  thème  et  comme  I  évan- 
gile d'art  que  le  monument  sacré  proclamera. 

La  cathédrale  représente  une  force  orientée  en  tous  sens,  une 
force  envahissante  à  la  façon  de  l'idée,  qui  n'absorbe  pas,  qui 
n'encombre  pas,  qui  ne  brutalise  ni  ne  se  substitue,  qui  lait  vivre. 
Tous  les  règnes  y  trouvent  jilace,  toutes  les  conditions  humaines 
s'y  ((ludoient,  tous  les  mélicis  y  lullaliorcnl .  tous  les  lcnq)S  y 
impriment  leur  trace,  toutes  les  situations  d'à  me  y  ont  leur  expression, 
toute  la  gamme  des  valeurs  morales  y  étage  ses  cas,  tout  le  cycle 
de  rexisleiue  indiviilucHc  ou  coih'Ctive.  humaiiu'  ou  montliaie.  la 
(lest  in  ce  en  son  lour  conqiicl  :  loiil  ol  coin  pris  dans  ccl  le  s\  ni  hcsc. 
La  naluralismeéblouissant  (pic  danssa  slnictiiic  cl  sesorneini-nts 
chaule  la  cathcdiale  es!  aux  \(-ii\  de  tous  la  inanpic  i\i'  et"  sens  uni- 
versel. 

Il  csl  liicii  \  rai  ipic  ccilains  ai(li('ologiics  sonnciil ,  (|iian(l  on  \  nit 
dans  la  nef  i;olhi(iiic  la  i'oicl.  dafis  la  chapelle  romane  la  grollc. 
dans  le  pilier  le  lui,  dans  les  iicixures  les  braïuhes,  dans  le  clocher 
le  mal,  dans  le  conlreloil  la  roche,  etc.  Ils  prelendcnl  lanieiuT 
loiil  a  des  nécessités  de  consi  i  ikIioii.  coininc  si  la  coii'-li  lul  ion  e\i- 
"■eanle     rcniiscaiiv   mains   I  oui  es-piiissa  nies  de    larl.    ne  rcdc\enail 

pas  servante  ! 

be   «■•énie  aussi    csl    cxiL!(>ant    :    la    liberté  aussi    est    scuneraiiie    : 
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cependant  Dieu  les  emploie,  et  il  se  dit  lui-même  dans  ce  que  nous 
disons  ou  réalisons.  Ainsi  la  construction  et  ses  lois,  ainsi  le  vouloir 
pratique  imposé  au  nuiitre  de  l'œuvre  sont  plies,  grâce  à  un  génie 
secret,  dans  le  sens  de  l'expression,  ici  nettement  naturaliste. 

Il  serait  insensé  de  contester  que  d'une  façon  générale,  c'est  la 
nature  qui  fournit  les  thèmes  architectonique.  Où  le  constructeur 
prendrait-il  son  inspiration?  Où  le  lils  de  la  planète  trouve-t-il  tout? 
La  cathédrale  particulièrement  s'inspire  de  la  nature  :  voilà  qui  éclate 
aux  yeux  de  tout  homme  qui  regarde  et  ne  se  rend  pas  esclave  des 
systèmes. 

Du  reste,  que,  en  son  tréfonds,  l'esthétique  des  cathédrales  obéisse 
à  des  suggestions  larges  comme  l'Etre,  c'est  de  t|uoi  témoigne  son 
effort  décoratif,  cette  fois  sans  dispute  possible. 

La  cathédrale  cherche  àépeler,  en  même  temps  que  l'Lvangile  de 
Jésus,  tout  l'évangile  du  monde. 

Elle  aussi  envoyédiviii,  la  natuie  parlera,  dans  le  temple,  comme 
Jésus  parle  en  chaire  quand  on  nous  lit  un  texte  sacré.  La  liturgie 
des  choses,  vivantes  ou  mortes,  se  déroulera.  Les  plantes,  les  bêtes, 
toutes  ces  belles  créatures  qui  surprennent  et  enchantent  une 
curiosité  jeune,  viendront  en  témoignage  [)our  exprimer  que  Dieu  est 
avec  nous  tout  entiers,  y  compris  les  prolongements  du  monde,  et 
que,  en  remontant  h  partir  de  ces  prolongements,  c'est  à  Dieu  dans 
le  sanctuaire  et,  plus  haut,  dans  sa  demeure  propre,  qu'il  nous  faut 
remonter. 

La  cathédrale  a  adopté  l'arbre  et  le  rocher,  la  forêt  et  la  plaine, 
le  verger  et  l'espalier,  la  Heur  rare  et  le  légume.  Ouand  elle  choisit, 
elle  donne  la  préférence  à  ce  qui  est  humble  —  ainsi  que  Dieu,  son 
Dieu,  prend  pour  marque  de  son  passage  en  ce  monde  ce  fait  que 
V Évangile  est  annoncé  ait.r  ]>etits.  Condescendance,  du  reste,  habile 
autant  que  sincère,  car  elle  plait  aux  grands  êtres  autant  et  plus 
qu'à  un  peuple  enfant. 

La  vi<>ne  des  coteaux  de  Reims  est  fière  de  se  consacrer  aux  rin- 
ceaux  et  aux  chapiteaux  de  la  basilique  royale.  Les  humbles  plantes 
ménagères,  le  persil,  le  cresson,  le  chou,  l'artichaut,  le  pissenlit,  et 
le  luxe  du   pauvre   :   le  liseron,   la   mauve,   l'églantier,  et  aussi  les 
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feuillages  familiers  de  la  forêt  :  feuille  d'érable,  touffe  de  chêne, 
éventail  du  marronnier,  et  le  sévère  chardon,  et  le  rigide  houx, 
tout   ce  qu'on  rencontre  ou  foule,  tout  est  admis,  tout  vient   dans 


>i  i:    in;    i.\    <:.VTiii.i)KAi.i     i»i:    Kori  N,    l'Kisi:   dl    la    toik    i>i'    (.uos-imiklogk. 

l'fwlo  .W'urtleiii, 

lu  Mi;nsi)ii   (h\inc   cniiimc  chc/.  soi,   narcc  <(ue,    aussi    hicii.    tout   est 
chc/.  SOI  dans  IiimiIi-  u  m  i  \  ciscIIc  (|ii('  le  ('Ju-i>l    ImihIc. 

i,;i  rosace,  soleil  de  (  i(''|)uscid(',  |('l  le  sur  tout  son  mvsièrc;  l'ail' 
palpite  ;  les  Ions  se  croiscnl  comme  des  pensées  et  des  sciilimcnls 
ohscui's,  cl  la  gargouille,  le  gnome,  le  grotesque  ai-croiipi.  a\cc  sa 
lèti'  écrasée  san^  donimagt'   par  le  surplondi   de  pinacle  ou  de  croi- 
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sée,  enfoncent  l'esprit  dans  le  mystère  plus  grand  de  la  nature  créa- 
trice, dont  riiomnie  essaie  d'interpréter  les  pouvoirs. 

Ayant  lini  d'imiter,  ne  faut-il  pas  que  Fart  chrétien  imagine,  pour 
que,  dans  la  nuit  du  rêve,  il  prosleine  devant  Dieu  même  ce  qui 
n'est  ]ias,  i'açon  de  lui  consacrer  les  sources  de  l'élie  avec  leurs 
maniiestations  mulliformes. 

Outre  la  substance  d'art,  dont  l'auq^leur  s'élargit  ainsi,  le  mode 
admis  parle  décor  et  parla  construction  gothiques  présente  un  carac- 
tère naturaliste  et  universaliste  évidenL  Le  rêve  fondé  sur  la  plus 
rigoureuse  positivité  ;  l'élancement  à  j>artir  des  bases;  la  grâce 
sorlaii  t  de  la  force  et  la  liberté  de  la  loi  ;  le  grand  sérieux  de  l'essentiel 
s'épanouissant  progressivement  eu  sourire  :  n'est-ce  point  la  mar- 
que de  la  nature?  Le  gothique  en  est  fait;  le  roman  lui  en  donnait 
sobrement  l'exenqde. 

Par  la  souplesse  des  lignes  jamais  anguleuses,  jamais  visible- 
ment géométriques,  bien  que,  selon  Platon,  la  nature,  et  par  suite 
l'art,  «  géométrise  toujours  »  ;  par  le  subtil  emj)loi  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  des  demi-teintes  en  sous-bois  et  des  accrocliements 
de  lumière,  comme  dans  les  verdures  ;  par  l'arrachement  hardi  de 
toutes  les  Heurs  pour  les  planter,  éclatantes  et  spirituelles,  dans  le 
soleil  des  vitraux,  mêlées  aux  auréoles  des  saints;  parle  sentiment 
du  vent  qui  retrousse  les  feuillages  vers  le  ciel,  et  aussi  de  l'atmo- 
sphère calme  évoquée  par  les  évidements  étonnants  de  cette  architec- 
ture ;  par  le  voisinage  du  fruste  et  du  i-affiné,  du  trait  rude  et  de  la 
doucine  caressée  des  moulures  et  des  différentes  formes;  par  l'art 
exquis  de  rejoindre  la  douceur  à  partir  de  l'énergie,  au  moven  des 
biais  que  le  ciseau  gothique  utilise  partout  ;  par  maint  secret  dévoilé 
à  qui  contemple,  à  qui  réfléchit,  cet  art  miraculeux  conduit  l'esprit 
au  ])ermanent  miracle  de  Dieu  dans  sa  création,  figurant  et  anonçant 
le  miracle  surnaturel  que  déclare  l'Eglise. 

Gela  est  catholique  souverainement,  si  catholique  signifie  uni- 
versel en  extension,  en  visées,  en  vertu  interne. 

La  cathédrale  voit  large  à  paitir  de  I'Un  ;  l'essentiel  est  sa  règle 
et.  partant  de  l'essentiel,  elle   iléploie  sa  richesse  qui  est  celle  de 
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l'Etre  entier  ;  elle  ouvre  et  fait  épanouir  toutes  ses  graines  ;  elle  lance 
ses  gerbes  dans  tous  les  sens;  elle  fait  comme  Dieu,  qui  déroule 
dans  toute  la  création  son  unique  thème  :  le  Verbe,  Sagesse  qui 
«  se  joue  »  dans  ses  ouvrages,  Taine  eût  dit  :  Axiome  éternel. 

Queces  artistes  avaient  d'horizon  !  Mais  non  pasplus  que  l'Eglise; 
car  c'est  à  elle  qu'est  dû  leur  regard,  et  c'est  à  elle,  l'Église,  que 
tout,  en  art,  comme  en  technique  de  vie,   a  été  proposé,  parce  que 


l'KHSOM.NACES    lANTASTIQLICS.     DÉTAIL     1>1:     LA     lAlJAUK     DE    NOTKK-DAMK     DK    DIJON. 

Photo  Venot. 

a  son  Mixilrc  font  acte  rcniis,  parce  (pie  .Irsiis  csl   le  Siniveur  univer- 
sel et  de  toutes  chosc^s  h-  prrli'c. 

(le  (h'rnicr  iikiI  liiil  pic'Vdir  ((niiinc  inrvilablc  It^  xNdiid  caractère 
d'art  (pie  j'ai  voulu  noter  et  souligner  légcrcnicnl    :   le  Krisinc. 

Observons  que  ce  caractère  second  est  le  coinph'incnl  natiiicl  du 
premier,  .iinpicl  il  di)iinc  scidcmcnl  une  dimension  nouvelle.  Le 
;^éiiic  iiatiiralisic  cl  niM\  ciMilislc  (-st  ampleur  ;  le  !\rismeest  clan- 
«•cincnl.  iiis('c  des  lignes  consliiicl  ives,  essor  dcroialir  dont  le 
/himlini/diil  sera  l'abus,  sans  bilsscr  de  conscrNcr  wwc  roiu-iciv 
sagesse. 

(,ar  le  gothnpic  est  sa^c  cl  s'oppose  an  iiiépiis  d(-s  règles  ainsi 
cpie  ri'lglise  à  l'hérésie.  I.e  l;,,|  Impie  e^i  une  malhènial  hpie  iiiiisj,  aie, 
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une  nuMaphvsiquc  poète,  une  ferveur  qui  se  contient  et  s'endigue. 
Discipline  est  son  nom.  Il  s'en  fait  gloire,  comme  l'arc  libre  et  joyeux 
entre  les  colonnes,  comme  le  pur  arc-cn-ciel  dans  la  nuée.  Ainsi 
rÉglise  oppose  sa  discipline,  son  ordre  sacré  à  notre  incohérence 
terrienne  et  substitue  sa  richesse  une  à  tout  notre  néant  complicjué. 

Mais  sa  logique  patiente  et  calculatrice  nempèche  pas  1  art  des 
cathédrales  de  rechercher  le  prodige,  elle  l'y  invite  au  contraire. 
Tout  cil  UDiiibrc.  j}(>i(ls  cl  mesure,  c'est  le  moyen  d'aller  loin  et  de 
s'élancer  haut.  L'idéalisme,  quand  il  est  positif,  est  plus  sûr  de  ses 
routes  montantes,  et  pour  des  envolées  sentimentales,  rien  ne  vaut 
la  franchise  d'un  départ  certain. 

L'arl  roman  était  déjà  bien  liclie,  en  fait  de  lyrisme  fort  et  de 
sublimité  dans  la  norme  ;  il  paraissait  toutefois  se  presser  plus  volon- 
tiers autour  de  son  Dieu  terrestre  c|ue  s'enfuir  éperdument,  à  partir 
de  \à  présence  réelle,  vers  les  au-delà  espérés.  Le  gothique,  lui,  est 
chevalier  d'aventure,  autant  (|u"aini  du  grand  recueillement  exigé  par 
lardcur  mystique.  H  nous  poursuit  par  sa  beauté  au  delà  de  nos 
sens  et  nous  entraine  à  concevoir  l'incommensurable  où  l'esprit  se 

noie 

Henri  Martin  eut  raison  de  définir  le  gothique  «  la  forme  la  plus 
solennelle  qu'ait  revêtue  la  pensée  religieuse  depuis  l'origine  des 
cultes  ».  C'est  bien  cela.  Le  lyrisme  adorateur  atteint  ici  son  extrême 
grandeur;  la  prière  fuse,  figée  en  pierre,  burinée  sur  le  sol  et  sur 
l'horizon,  enfoncée  au  cœur  du  globe,  enfoncée  dans  le  ciel,  fixée 
là-haut  avec  la  pointe  des  clochers,  afin  que  là-haut  soit  la  demeure 
de  notre  esprit  et  que  le  ciel  physique  nous  apprenne  à  fréquenter 
l'autre. 

Nous-mêmes  avant  un  corps,  il  faut  bien  que  notre  adoration  en 
ait  un  ;  mais  comme  l'adoration  est  excessive,  comme  elle  éclate  ou 
bien  se  concentre  en  brûlante  et  muette  passion,  le  lyrisme,  qui 
ne  consiste  qu'en  ces  deux  choses,  devra  animer  le  corps  de  pierre, 
élancer  sa  lourdeur,  amollir  sa  dureté,  réchauffer  sa  froideur,  décou- 
per comme  des  langues  de  flamme  dans  sa  masse  cyclopéenne,  ainsi 
que  le  feu,  sur  la  montagne,  pousse  droit  ou  incurve  en  rapides 
crochets  ses  ardentes  gerbes. 
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Amiens,  Reauvais,  Chartres,  Le  Mans,  Rouen,  Paris,  Reims... 
strophes  sublimes  d'un  poème  humano-divin  !  art  d'expansion  et 
daUégrcsse  !  éhin,  aspiration,  espérance  de  voir  Dieu  de  plus  près! 
refus,  pourtant,  de  cpiitter  l'homme,  de  se  (|uiUer  soi-même,  de 
quitter  la  nature,  humhie  sœui-,  de  pcidre  le  contact  du  réel,  non 
plus  que  l'arbre  enraciné   ne 


(piitle  le  sol  pour  balancer  au 
vent  son  feuillage. 

La  (  aliiédrale,  c'est  l'étei- 
nel  ilans  le  temporel,  l'inxi- 
sible  dans  1  éclatant,  le  mys- 
tique dans  l'historifpie  et  le 
spiril  ucl  d.i n s  le  charnel .  <  !liair 
et  os  de  la  terre,  vous  formez 
FLve  nouvelle  sortie  du  globe 
comme  d'un  (lanc  ouvert,  éma-  .%"' 
nation  i\c  I  In )in nie  encore  lié  à 
son  Icil  ic  d  l'Mcn,  à  sa  "Laise 


f('( 


llii  elle,  en  toi,  \'iei<;e 


cathédrale,  le  l)icu  incarné 
fera  sa  dcincurc .  A  insi,  en  per- 
manence, il  sera  juirnii  nous, 
\\r.  lui  aussi,  à  la  <  li:iir  du 
INI  indc. 


•"•v: 


i.'*'^' 


•' e  ne  puis  niarcpicr  avec  monstui;  v  m  r.\  conrs  sliimumi':»  hum:  si:ii.i:  ti'ik 
aulanl    de    force    <nir    ic    \(,u-  ■  imptte  ai- i.i  i.k  .Ainia.uALi:  dk  haykix. 

.  .         ,  l'hnlo  MiirlinSnhon. 

(h'.'i  is  ce  <|  III  m  a  ppara  il  c(  un  nie 

capital,  dans  Tesl  lu'l  icpic  de  la  <  al  licdi  a  le.  .Ir  l'i^proiixc  •nhhs  pouvoir 
rcxpniiicr,  (■(•Ile  allianri'  (pu  n'eu  est  pas  mic,  cpii  ot  pleine  iinile. 
ciilic  la  ((liiliKlc  -loiiicliiipic  cl  l;i  (liNcipliiic  d  lin  ciMé,  de  l'autre 
la  '"iiblimc  ianlaisic  du  ré\e  saint. 

La  géouM'Irie  es!  au  goùt,  dans  le  golliicpie,  ce  (pic  la  théologie 
dogmalicpie  est  à  la  mysticité,  c[ue  précisément  nos  auteur-  déii- 
nissenl  roininc  un  ^diU  i<rustli.s)  — disons  une  iiiluition    —au  lieu  du 
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raisonnement  discursif,  du  concept.  Dans  les  deux  cas,  surtout  s'ils 
n'en  font  qu'un,  la  pure  et  unique  Vérité  éternelle  peut  s'atteindre. 
On  la  sent,  on  la  juge,  docteur  dun  côté,  poète  de  l'autre,  architecte 
associé  à  l'imagier,  au  modeleur  de  profils,  au  rêveur  de  formes  : 
ou  l'exprime  de  façons  diverses,  qui  ne  la  divisent  pas. 

C'est  l'équilihre  catholique,  que  je  perçois,  dans  cet  effort  de 
recherche  inlinieet  cette  positivité  jamais  capricieuse.  J'y  vois  aussi 
le  péché,  puisque  c'est  lui,  peut-être,  cet  inachevé  de  la  plupart  de 
nos  monuments,  arrêt  de  courage,  retou)l)ée  de  la  générosité  si 
vivante,  faihiesse  qui  lespire  la  grandeur,  comme  les  ruines. 

Misère  de  l'homme  dans  la  cathéih-ale  !...  Mais  misère  associée  à 
Dieu  ;  misère  relevée  par  la  lédemption,  et  qui  n'en  finit  point  de 
chuter,  comme  sou  Christ,  duiant  làpre  montée  que  la  murt  guette, 
en  attendant  la  résurrection. 

Proportion,  ordre,  juste  mesure  de  tout,  sentiment  de  la  matière, 
passion  du  réel,  universalité  en  largeur  terrienne  et,  pour  finir, 
idéalisme  inspii'é  par  l'amour,  cCst  le  catholicisme  ;  c'est»  la  marque 
du  véritable  anneau  »,  I  (inncuii  du  Pi'chnir. 

La  croix  en  est  le  syud)ole  :  croix  qui  se  dresse,  croix  qui 
s'étend,  croix  cpii  s'enracine,  (-roix  qui  reçoit  le  Dieu  humain  et  cjui 
l'éternisé,  croix  (pii  un  jour  se  vide  pour  faire  place  au  sépulcre 
lUMil,  puis  à  la  nuée  claire,  [)uis  à  la  droite  du  Pèie  où  l'on  demeure 
éternellement. 

«  La  vie,  a  écrit  Albert  le  Grand,  n'est  que  1  ombre  ])rojetée  par 
la  croix;  hors  de  cette  ombre,  il  n'y  a  que  mort  ».  Saint  Bernard  avait 
déjà  parlé  de  cette  «  ombre  de  la  vie  »  qu'il  opjjosait  à  1'  «  ombre 
de  la  mort  »  du  psalmiste.  La  cathédrale,  croix  habitée,  tient  dans 
son  ombre  et  en  soi  toute  la  vie  ;  elle  porte  l'Auteur  de  la  vie  ;  rien 
d'étonnant  à  ce  que  l'intégrité  de  ses  caractères  d'art  soit  parfaite. 

Dire  que  chez  nous  —  en  France,  patrie  des  cathédrales  !  —  on 
a  |)cndant  longtemps  méprisé  la  splendeur  gothique  !  On  l'appela 
barbare!  L'universalité,  l'ordre,  l'amour  du  grand,  la  logique  dans 
l'idéalité,  qualités  premièrement  françaises,  on  ne  sut  pas  les  recon- 
naître là  !  Nos  politiques  avaient,  de  ces  qualités,  laissé  choir  telles 
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ou  telles  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  jamais  chez  nos  hommes  d  action 
ou  dart,  le  temps  n'a  rien  prescrit  ?  Si  donc,  catholique  essen- 
tieUemcnt  et  français  liistoriquement,  le  gothi(|ue  fut  méconnu, 
serait-ce,  île  la  part  de  la  France,  fatigue  d'avoir  porté  troj)  longtemps 
le  titre  dont  I  alliance  indiquée  était  le  commentaire  :  Fillf  aînée  de 
r Église  ? 

En  fait,  la  décadence  du  g'oùt  en  matière  d'esthéti(pie  religieuse 
date  de    l'envahissement  hérétique,   de  la  fausse  renaissance  sans 
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mysti(it(''  cl,  plus  laiil.  du  scienlisme  p(''dant  i|ui  a\ail   perdu  le  si-ns 
du  mystèic. 

La  cathéilrale,  expression  du  catholicisme,  écarte  [)ar  là  loule 
hérési(>  et  par-dessus  tout  le  paganisme  irreligieux,  l'hérésie  totale. 
(^)u  (in  lie  s'('-toMiie  pas  de  voir  la  cathédrale  méconnue,  ipiaud  le 
siècle  éjjaré  nuM-onnait  TEglise.  De  c(d!e-ci  égaleinenl  ou  a  (hl  : 
l']lle  esl  harhare.  On  en  a  lait  une  h  ennemie  de  la  lumière  ».  Pour- 
tant, la  lumière  de  ri\glise  é(dalail.  et  (puiicpu-  mèlee  de  piTlu'-.  (pM>i- 
<|ue  inachevée,  elle  aussi,  s{di)n  (piellc  esl  liuuiaiiie.  elle  se  iimnlrail 
di\iru'  autant  (|ue  cette  heaiile.  Mais  uns  veu\  elaienl  lermes  cl, 
ce  <|ui  est  le  |)ire,  se  cioyaient  clairvoyanls.  Alors,  pleines  d Cxi- 
dencc,  la  l)eaut(''  et  la  vérit(''  n'i'taieul  plus  <pie  nuit  ;  mais  celle  nuit 
étail   la  noire. 
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«  Ah  !  HiMian,  s'écrie  celui  (|ne  j'aiine  à  citer,  laril  il  a  fait 
pour  la  ylijire  de  nos  calhédrales.  licnaii,  vous  êtes  paili  île  I5re- 
tagiie  pour  aller  vous  prosterner  devant  le  Partiiénon  !  Le  sculpteur 
élevé  par  les  Grecs  vient  du  Partiiénon  et  va  à  Chartres,  adorer  la 
cathédrale',  i)  —  «  Nous  avons  perdu  le  sens  de  notre  race  et  de 
notre  religion  »,  insiste-t-il.  «  On  nest  pas  incrédule,  on  n'est  cpi  in- 
fidèle. »  —  «  La  foi  a  civilisé  les  barbares  que  nous  étions;  en  la 
repoussant  nous  sommes  redevenus  barbares-.  »  J'eusse  hésité, 
(|uaut  à  moi,  à  parler  ainsi;  mais  je  cueille  avec  plaisir  ma  pensée 
sous  une  plume  géniale. 

La  beauté  est  une  vertu  des  choses  ;  elle  se  réalise  quand  huit 
obéit  à  la  ligne  génératrice,  à  lesprit  dominant,  au  thème.  Or,  quel 
est  le  thème  humain,  auquel  se  puisse  accorder  authentiquement, 
pour  une  vie  parfaite,  la  beauté  recherchée  ici  où  là.  dans  le  détail 
des  œuvres  .'  —  11  n'y  en  a  qu'un  :  le  Ciiiist.  Ce  (|ue  dit  le  Cliiist, 
ce  que  montre  sa  \  ie  avant  sa  doctrine,  ce  (jue  son  Père  j)roclame 
par  "ctte  divine  et  humaine  manilestalion,  c'est  la  pensée  généra- 
trice de  l'humain  et  par  suite  de  l'art,  c'est  son  thème. 

Cela  étant,  et  sans  viuiloir  déprécier  en  rien  les  lichesses 
païennes,  antic{ues  ou  actuelles  —  si  Ion  me  poussait  je  les  dirais 
chrétiennes  par  anticipation,  par  délégation  —  on  a  le  droit  d'af- 
firmer que  lintégration  delà  beauté  luimaine  ne  va  pas  sans  sa  divi- 
nisation par  le  Christ,  sans  son  ineoipoialidii  à  I  l'église,  sans  l'unité 
de  la  foi.  de  i'esjiérance  surhumaine  et  de  1  aiiunir. 

Pour  cette  raison,  on  ne  comprend  totalement  la  cathédrale 
(|u'en  accédant,  pour  la  partager,  à  sa  vie  intérieure;  on  ne  peut 
l'aimer  sans  se  convertir.  Cette  cloche  d'appel  qui  retentit  là-haut, 
c'est  le  cœur  qui  d<Mt  l'entendre;  ce  signal  que  nous  fait  la  tour, 
bras  levé  loin  sur  l'iinri/ou.  il  \  faut  venir  en  pèlerin,  non  en  touriste 
ou  en  archéologue. 

Le  détail  avec  le  tli'tail,  par  une  juste  ordonnance;  l'art  avec 
IVirt,  |)ar   une  étii)ile  ei)llal)(iral idii  des  spécialités;   l'Iiomme  avec 

1.  lîodin.  /.es  CnllicH raies  Je  France,  p.  3.i. 

2.  Ivodiu,  /.es  Calhédrales  de  France,  p.   iSg. 
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l'homme,  par  la  Iradition  religieuse  et  ruiiion  IValernelle  dont  le 
Christ  a  formé  la  chaîne  ;  les  siècles  avec  les  siècles,  par  la  conti- 
nuité des  traditions  dans  la  diversité  de  créations  nouvelles  ; 
rhomme  avec  la  nature  et  le  tout  avec  Dieu  :  c'est  la  loi  du  beau. 

(Juidonc  cliercheun  nouveau  grand  art  ?  En  voici  le  secret.  Venez, 
âmes  désorientées,  talents  rebutés,  arts  dispersés,  cœurs  découragés, 
génies  en  quête  d'un  niveau  de  rêve  avec  un  j)oint  de  départ  ferme 
où  vous  appuyer.  Voici  la  maîtresse  d'art,  parce  que  c'est  la  maî- 
tresse de  vie  :  1  l']glise. 

L  esprit  «  moderne  »  doit  céder  à  l'Esprit  éternel,  Henan  au 
Christ,  rémiettcmcnt  à  l'ordre.  La  cathédrale  est  là  qui  proclame 
le  vrai.  Elle  peut  vous  y  porter,  si  vous  vive/  en  elle  sou  acte  de 
vie.  l'allé  est  prête  à  repartir,  la  nef  dont  Emile  Mâle  vantait  le  port 
superbe  et  les  flancs  robustes. 

Et  quelle  joie,  de  constater  que  le  patriotisme  et  la  foi  sont  ici 
d'accord,  que  le  voyage  est  tout  un,  et  que  sur  1  océan  de  lart,  la 
cathédrale  gothique  est  une  nef  française  ! 
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UN  aiitciii-  plein  dCspiiL.  M.  llobcrL  di'  I;i  Si/.cMaiiiR',  pri-iiJ 
|)()iii'  lilrc  (I  lin  vdliinic  d  art  :  Le  Miroir  (!(■  la  I  ic.  (le  litre 
I:iil;(' an  laiiL  (|ii  cxacl  |>(iiiirail  sinscrire,  ciiinnic  une  dcllni- 
lioii  adéfjiiale,  an  |)()i<-lie  ilc  Loules  nos  cathédrales.  «  l.,a  l'atliédrale 
lut  poiiienx  la  ré\élati(>ii  totale  »,  ilil  en  parlant  de  nos  pères  llinile 
Mâle.  (I  An  porche,  nous  reni'ontrons  d  aliord  .lesns-Clirisf .  coinnie 
le  reneonlre  Imil  liinnine  \enaiil  en  ce  iiunide.  .Vuloiir  di'  lui.  nue 
léponse  à  tontes  nos  (pu-slions  est  écrite...  Tous  les  lionnnes  ilont 
il  impolie  (pie  nous  connaissiitns  l'histoiiH',  nous  les  a\<>nssous  les 
\eii\...  .Noire  liisloire  à  nons-mèines  est  écrite  à  côté  de  ce  vaste 
univers',   » 
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On  (levait  s'atlcMulrcà  ce  (|ue  toute  la  vif.  en  effet .  lii^iiràt  dès  len- 
trée,  et  sous  l'ahii.  et  dans  l'économie  de  la  ealliédrale. 

La  vie   devait  être  là,    puisque  la   Bible  y  était  et  ([ue  la   Bible, 
c'est-à-dire  le   livue,    est  le  thème   de   la  granilc  symphonie  vitale, 

telle  (|ue  la  nature  et  Tcsprit 
ilivin  la  chantent  de  concert. 
La  \  ie  devait  être  là.  puis- 
que le  (Christ  y  était,  cl  que 
sa  vie  esl  un  résumé,  un  sché- 
ma de  runiverselle  \ic.  la 
i;raine  même  du  i;raiid  arbre. 
La  \  ie  de\ait  être  là,  pnis- 
queles  saints  y  ont  place  niar- 
(juée  :  foule  diverse,  svnd>oli- 
ipie  et  r(''elle,  étalant  des  hauts 
lails  ([ui  sont  de  toute  espèce, 
et  inscrivant  des  noms  qui  si- 
i^niiient  tout  le  labeur  humain.- 
La  vie  devait  être  là  encore 
sons  les  espèces  de  la  litur- 
L;ie,  ipii  la  déroule  toute,  qui 
la  suit  pas  à  pas,  qui  s'y  appli- 
que en  tous  ses  méandres,  et 
([ni  \()U(lrait  n(''cessaireinent 
inq)oser  sa  loi,  intimer  sa  res- 
semblance à  l'édifice  dont  elle 
est  toute  la  raison  d'être. 
Maisla  vie  devait  être  kl  pourunc  raison  (pii  les  C(>nq)rend  toutes, 
c'est  c|ue  la  cathédrale,  Léglise,  ne  s'appelle  pas  en  vain  de  ce  der- 
nier nom.  Son  homonvme,  je  veux  dire  l'assemblée  des  fidèles  cjui 
traversent  l'édifice  sacré  au  courant  des  âges,  l'I'^glise  de  Jésus-Christ 
homme  universel,  siège  del  Esprit  universel,  chorcgedu  drame  uni- 
versel —  l'Eglise,  dis-je,  c'est  la  vie  même  sanctifiée  et  poussée  à 
ses  fins;  c'est  donc  la  vie  pénétrée  à  fond  et  embrassée  selon  toute 
sa  surface.  On  devra  trouver,   sur  le  chantier  de  celte  laborieuse. 
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toutes  les  piècos  qu'il  s'agit  Je  tailler  et  d'établir  en  la  /orme  de  Dieu, 
et  ce  sont  toutes  les  réalités  Je  l'existence  humaine,  dans  tons  les 
temps,  chez  toutes  les  races,  en  toute  circons- 
tance et  en  toute  situation,  en  honheur  et  en 
malheur,  en  travail  et  en  étude,  en  soul'irance  et 
en  joie,  en  innocence  et  en  pénitence,  en  peelié 
et  en  punition  du  péché,  en  obéissance  et  en 
commandement,  en  vie  solitaire  et  en  vie  de 
lamille,  en  vie  d'amitié  et  en  vie  de  peuple,  en 
guerre  et  en  paix,  en  santé  et  en  maladie,  en 
contemplation  et  en  inconscience,  en  silence  et 
en  tempête  de  cris,  en  virginité  et  en  mariage, 
en  enfance,  en  jeunesse,  en  âge  mûr,  en  vieil- 
lesse, en  acte  de  vie  et  en  acte  de  mort. 

(^l'on  suive  les  grandes  séries  iconogra- 
phiques déroulées  j)ar  la  cathédrale,  on  ne  trou- 
vera rien  qui  manque,  de  tous  ces  moiles  diver- 
sifiés ou  opposés  ;  tout  s'v  ins:  ic. 

Je  parle  ainsi  en  songeant  an  Irr.vail  propre 
de  ri'^glise,  à  son  u-uvre  de  sainteté.  .Mais  on 
sait  bien  (pie  le  su/et,  en  matière  tl'art.  esl  tou- 
jours débord('>  par  l'inspirai  ion  ;  ipi'il  y  a  les  à 
côté,  randiiance,  et  (pi'en  li\ranl  à  l'imagier  de 
calInMlrale  les  iheines  bililupics,  é\  angeliinies. 
moraux,  liturgiques,  ecdésiastirpies,  on  I  in\  it.nl 
aux  incursions  indéfinies,  à  la  peinture  des  gestes 
de  riiomme  autant  (|u'à  celle  des  gestes  de  Dieu. 

«  .\u  moyen  âge,  a  écrit  Nu  lor  1  lugo,  le  genre 
humain  n'a  rien  pensé  d'impoitaii I  ipi  il  ne  lait 
écrit  en  pierre  '.  "  C'est  (pie  le  genre  liumain 
pensait  alors  sons  I  aile  de  la  foi;  (pie  ses  pen- 
sées. (I  une  certaine  iii;iniere,  étaieni  lontes  des 
pensées   de  loi.   lonle-,  engagées  dans   le   lirdo.    louiez    pénétrée    de 
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LA  CATHEDRALE 


Vcspcrance  qui  /ions  a  clc  doiince.  toutes  prêtes  à  raniour  suprême. 
Dès  lors,  le  genre  lui  main  sa^■ait  Men  où  les  écrire,  ses  maximes 
de  vie.  Le  temple  était  leur  lieu,  comme  plus  tard  rencyclopédie. 
Et  c'est  bien  ce  qui  a  fait  appeler  la  catliédiale   une  encyclopédie 


en  images. 


Voyez  ces  ^A'//r//t'?//\s,  qui  ont  lanl  d  importance  dans  l'histoire  de 
l'art,  ces  personnages  [)ris  à  même  la  vie  et  qui  échappent  au  v'/yV/, 
à  la  convention,  à  l'art  au  sens  désa^i'éable  du  terme.  On  les  voit 
dans  leurs  traits  authcntifpies,  pas  «  stylisés  »  du  tout,  pas  «  idéa- 
lisés »,  mais  proclamant  l'idéalité  foncière  de  la  vie,  et  la  noblesse 
de  cette  fdle  de  Dieu,  et  la  poésie  du  réel,  et  le  style  toujours  pur  du 
vrai,  et,  par  surcroît,  la  sublimité  du  portrait,  ([vie  certains  croient 
un  genre  inférieur. 

Voilà  nos  hommes  avec  leur  femme,  avec  leurs  enfants,  ([u'ils  pré- 
sentent comme  Jésus  et  Marie  au  Temple.  I"]t  c  est  vrai,  que  tout 
enfant  c'est  Jésus,  et  que  toute  ménagère  c'est  Marie,  et  que  toute 
bourgeoise,  toute  reine,  tout  petit  prince,  tout  pauvret,  tout  groupe 
grand  ou  petit  formé  au  sein  de  la  chrétienté,  c'est  la  Sainte  Famille. 
Les  donateurs  viennent  là  \\\vc  leurs  êtres,  au  milieu  tie  leur  décor 
familier,  un  peu  endimanchés,  nullement  «  drapés  »,avecleur  chien 
au  besoin,  laissant  paraître  un  innocent  attachement  à  leur  cas  ter- 
rien, à  leur  bon  logis,  à  leur  beau  domaine,  que  dans  certaines  gra- 
vures on  leur  donne  comme  fond,  avec  un  bout  de  France  ensoleillée, 
coteaux  ou  plaine. 

Cette  admission  en  pleine  église,  dans  le  rite  même,  proche  l'eu- 
charistie, de  personnages  non  sacrés  et  de  vie  familière,  est  un  bel 
indice.  L'indice  deviendra  une  évidence,  quand  nous  verrons  les  cor- 
porations envahir  la  cathédrale,  et  tout  le  labeur  humain  s'y  loger, 
la  vie  publique  avec  la  vie  privée  y  chercher  asile,  la  science,  les 
arts,  les  lettres  y  voisiner  avec  les  vertus,  les  saints  avec  les  héros, 
les  saints  et  les  héros  avec  les  penseurs,  la  petite  foule  avec  l'Eglise 
dont  elle  est  une  part,  et  I^ieuavec  tous. 

Ne  faut-il  pas,  si  Dieu  s'humanise  par  l'incarnation,  que  l'humanité 
se  divinise  dans  la  même  mesure,  selon  la  même  extension?  Et  si 
l'incarnation  est  intégrale,  en  ce  que  Dieu  adopte  de  nous  tout,  ne 
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faut-il  pas  que  nous  lui  apportious  tout,  que  nous  élevions  tout  là 
son  niveau,  dans  la  vie  commune  du  temple.'  Cela,  c'est  proprement 
la  cotholicilc.  puisque  catholicité  signifie  univei-salité,  adoption 
de  toute  la  vie  comme  de  toutes  les  races.  Gela,  c'est  une  simple 
compréhension  de  la  |)ersonne  du  Christ,  puisque  le  Christ  nous  est 
présenté  en  ces  mots  éternels  que  Pilatc  ne  savait  pas  si  pleins  de 
sens  :  Ecce  lioino  !  J^a  cathédrale,  demeure  du  Christ,  organe  de 
catholicité,  doit  être  elle-même  un  Eccc  /lo/iio.  Les  fidèles  qui  l'ha- 
bitent, c'est  l'humanité;  sa  voûte,  c'est  le  ciel;  ses  murailles  sur- 
montées de  verrières,  c'est  l'horizon  ;  sa  rose  éclatante,  c'est  le 
soleil;  son  espace,  c'est  l'atmosphère  :  il  est  naturel  que  l'ensemble 
de  son  décor,  ce  soit  l'intégration  de  la  vie.  Se  mouvoir  en  Dieu, 
selon  la  vive  expression  de  Paul,  cela  ne  se  peut  dans  la  cathédrale 
qu'à  condition  d'être  là  au  complet  :  l'homme  y  vient,  et  il  y  entraîne 
avec  lui  tout  ce  qu'il  a  incorporé  à  sa  substance. 

11  va  de  soi  que  celte  consécration  de  nos  vali'urs  de  vie  servira 
o-randement  à  l'éclosion  et  à  l'extension  de  la  vie  religieuse.  Ayant 
mis  tout  chez  Dieu,  on  ne  pourra  le  remporter  que  sanctiOé,  pénétré 
de  son  sens  éternel,  de  sa  portée  absolue,  en  dé])it  de  ses  allures 
fugitives.  «  L'église,  par  sa  seule  beauté,  agit  coin  nie  sacrement  »,  a 
écrit  Emile  Mâle  :  à  plus  forte  raison  sa  beauté  consacrée  agira-t-elle 
si  elle  propose  à  la  vie  extérieure  des  images  adéquates,  l'invitant  à 
devenir  une  liturgie  par  cela  même  que  la  liturgie  l'adopte  et  que 
toutes  limites  s'elTacent  entre  le  profane  désormais  consacré  et  le 
sacré  qui  se  refuse  à  redevenir  profane. 

Admirable  compréhension  de  l'Eglise!  Elle  seule  a  jamais  joué  ce 
rôle  unifiant  entre  le  divin  et  l'humain,  entre  riuimain  soi-disant 
supérieur  et  les  humilités  qu'elle  relève.  L'  «  idéal  »  au  sens  du  clas- 
sicisme, c'est  chose  que  le  moyen  âge  n'a  jamais  connue,  parce  que 
l'Église  l'ignore,  parce  que  cela  ne  cadre  pas  avec  l'incarnation. 

Bethléem,  Nazareth,  les  barques  et  les  rochers  du  Lac,  les  filets, 
les  poissons,  les  dragmes,  l'aire  à  battre  le  blé,  les  javelles,  les  moi- 
neaux sur  le  toit,  les  lis  rouges  dans  les  champs,  les  meules  avec 
deux  femmes  accroupies,  les  pétrins  et  les  fours,   les  fontaines  et 
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les  puits,  les  l)uisseaiix  et  les  cliaiulclicrs,  les  outres  et  leur  vin.  làuc 
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le  coq  de  saint  Pierre,  et  la  corde  de  Judas,  tout  cela  sent  trop  la 
réalité  pour  quel'Ecolière  divine,  devenue  la  maîtresse  de  vie,  oublie 
jamais  les  familiarités  de  sa  naissance. 

La  dignité  du  réel  fils  de  Dieu,  notre  Eglise  en  est  la  gardienne. 
La  cathédrale  bénit  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  sert, 
tout  ce  qui  se  soumet,  et  la  première  bénédiction  ([uelle  lui  accorde 
c'est  de  se  l'associer  pour  quelle-même  soit.  La  cathédrale  est  une 
image  réduite  —  et  plus  grande  —  du  pays  et  de  l'univers  humain. 

Ceux  qui  ont  remarqué  qu'au  moyen  âge  la  plèbe  s'appuya  volon- 
tiers sur  la  cathédrale  contre  le  donjon,  ont  ditune  chose  bien  hono- 
rable à  l'Eglise.  Celle-ci  n'est  pas  une  révolutionnaire,  h'wn  qu'elle 
soit  née  de  la  plus  grandiose  des  révolutions  et  qu'elle  ait  inllucncé 
toutes  les  autres;  mais  en  grandissant  tout,  dans  ce  qui,  sans  elle, 
participerait  au  commun  néant,  elle  fait  sentir  spécialement  sa  force 
exaltante  à  ce  qu'on  dit  petit,  à  ce  qui  l'est  humainement,  et,  à  qui 
frôle  les  murs  du  château  sans  espoir  d'en  goûter  le  soi-disant  faste, 
près  d'en  subir  lourdement  le  pouvoir,  elle  est  heureuse  de  fournir 
une  compensation.  Elle  introduit  ce  déshérité  dans  le  château  mys- 
tique, plus  beau  que  l'autre,  et  elle  lui  restitue  le  sentiment  de  sa 
grandeur  en  l'invitant  à  fréquenter  la  grandeur  familière  de  Dieu. 

Ni  le  temple  païen,  ni  même  le  temple  judaïque  n'admettaient  une 
telle  promiscuité;  le  divin  y  était  isolé,  coupé  de  communication 
intime  avec  nous.  C'est  à  peine  si  le  clergé  avait  place  dans  le  sanc- 
tuaire. Chez  les  Juifs,  le  souverain  pontife  seul  entrait  dans  le  Saint 
des  Saints,  une  fois  l'an,  et  il  traînait  avec  lui  une  cordelette  par 
laquelle  on  comptait  extraire  son  cadavre,  si  d'aventure  il  était  mort. 

Tout  le  reste  de  l'édifice  consistait  en  dehors  :  vestibules,  galeries, 
annexes.  Dieu  voulait  bien  s'avancer  un  peu  vers  la  foule,  comme 
un  souverain  qui  se  montre  au  balcon  ou  vient  en  parade;  mais  il 
ne  tolérait  pas  l'accès  de  son  chez  soi,  ni,  à  plus  forte  raison,  cet 
envahissement  de  toute  la  vie  qui  est  le  propre  de  la  religion  inté- 
grale. 

Causerai-je  une  peine  involontaire  â  des  dissidents,  en  appelant 
religion  intégrale  non  pas  seulement  le  christianisme,  mais  le  catho- 
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licisme  ?  L'hérésie  —  car  c'est  ainsi  cjue  nous  disons  entre  nous  — 
trouble  ici  la  pensée  de  fond,  comme  elle  s'expose  à  le  faire  en 
toute  occurrence.  On  ne  voit  pas  une  cathédrale  gothique  édifiée 
par  des  protestants.  Ils  ont  d'abord  songé  à  les  massacrer.  11  n'y  a 
pas  très  longtemps  que  nous  sommes  assurés  qu'ils  les  aiment.  Heu- 
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rcuseruent,  ce  siècle-ci  a  pincuic  sui- ce  [hhiiI  I  iiiiaiiiinilc  ;  maison 
sail  <|iic  les  raisons  n'en  sont  pas  proprcincii t  religieuses,  et  I  on  ne 
peut  oublier  que  si  le  sentiment  d'art,  cl  aussi  le  sentiincMl  national 
sont  sul'lisants  jiour  nous  attacher  aux  callu-di-ales,  ils  ne  sulliscnl 
pas  à  les  bâtir.  Pour  préparer  dans  la  cathédrale  l'unile  de  lonle  la 
vie  hiiniairu-  avec  tout  le  divin,  il  fallait  toute  la  vérité  de  leurs  rap- 
ports, c'esl-à-dirc  la  religicui  authentique.  Toulediniinut  ion  de  vérité 
tourne  en  expnlsinn   (I(<  Dieu  «m    en  expiiUmn  de  I  licuniuc.    brcl.  en 
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diminution  de  leur   intimité  ineffable,   où  tout  pourtant  venait  de 
tli'oit,  puisque,  en  l'Ilomme-Dieu,  ils  étaient  nn. 


De  ce  que  la  cathédrale  admet  toute  la  vie  et  la  commente,  il  doit 
résulter  que  pour  connaitie  la  vie  telle  que  le  moyen  âge  la  comprit, 
il  suffit  de  commenter  soi-même,  après  Tavoir  lu,  le  gigantesque 
in-folio  de  pierre. 

Cette  remarque  n'est  pas  nouvelle.  On  a  dit  bien  des  fois  que 
la  cathédrale  peut  remplacer  tous  les  livres  pour  étudier  le  moyen 
âge,  comme  elle-même  remplaçait  tous  les  livres  pour  expliquer  la 
vie  à  ses  fidèles.  De  là  vient  Tintérêt  puissant  de  travaux  comme 
ceux  de  M.  Emile  Mâle,  et  antérieurement  ceux  de  Viollet-le-Duc,  de 
(Juicheiat,  de  Lastcyrie...  On  y  découvre  un  monde,  et  ce  monde 
est  un  monde  spécial,  le  monde  du  xii'  au  xv"  siècle  ;  mais  c'est  aussi  le 
monde,  le  permanent  et  mobile  monde  tel  que  le  chrétien  de  tous 
les  temps  doit  l'envisager,  et  c'est  en  quoi  la  cathédrale  est  une 
leçon  éternelle. 

Cette  époque  où  la  terre  française,  sous  la  bénédiction  de  la  foi, 
fleurit  en  monuments  (jui  expriment  l'une  et  l'autre,  a  vraiment 
éclairé  la  vie.  11  n'est  pas  trop  auilacieux  de  lui  attribuer  ce  que 
saint  Paul  a  dit  du  Christ  :  «  Illiunincwil  vilain  ».  Et  cette  lumière, 
du  reste,  n'était-clle  pas  celle  du  Christ  lui-même? 

Prenez  la  Somme  théologif/iie,  cette  cathédrale  écrite,  dont  le 
plan  était  déclaré  par  saint  François  de  Sales  une  œuvre  géniale, 
dont  les  articles  sont  des  «  miracles  »  ;  lisez  la  table  des  matières, 
et  voyez  comme  la  doctrine  se  déroule. 

La  vie  est  une  émanation  de  Dieu,  et  elle  fait  retour  à  Dieu,  et 
elle  passe,  pour  réaliser  ce  surhumain  voyage,  par  le  Chemin  vivant 
qui  est  le  Christ.  Tout  est  là,  ou  tout  s'en  déduit,  et  toutes  les 
déviations  coutumières  des  doctrines,  tout  le  fléchissement  des  pra- 
tiques s'en  trouvent  condamnés. 

Nulle  attitude  fautive  n'est  tolérée  par  l'aïeule  muette.  La  légè- 
reté, le  di<,'ertissement.ù.u  sens  de  Pascal,  l'indifférence  n'ont  plus 
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de  place  :  trop  grave  et  de  trop  haute  conséquence  est  la  destinée. 
Les  saints  ligides  du  porche,  le  Christ  au  livre  et  au  doigt  levé,  les 
anges  avertisseurs,  les  grandes  scènes  apocalvptiques  ou  évangéli- 
ques.   les   jugements  derniers,  les  enfers   et  les  ciels,   tout  déleiul 
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Tout,  dans  la  cathédrale,  court  au  but,  et  le  vent  de  l'Esprit  incline 
tous  les  êtres,  comme  le  souille  âpre  du  vent  de  mer  couche  les 
arbres  et  leur  donne  un  tragique  aspect. 

Le  naturalisme  qui  entend  laisser  la  vie  à  son  plan  inférieur  ;  le 
sensualisme  qui  irait  à  la  corrompre;  l'optimisme  béat,  qui  paraît 
ignorer  la  misère  du  monde;  le  pessimisme,  qui  méconnaît  ce  que 
la  divinisation  de  la  vie  par  le  Christ  apporte  d'incoercibles  espoirs, 
tout  doit  céder. 

L'instabilité  de  la  vie  actuelle  éclate;  tout  la  dit.  puisque  dans 
les  séries  liturgiques  figurées,  tout  est  cycle  et  tout  est  passage  ; 
puisque  les  personnages  anciens  et  nouveaux,  humains  ou  divins 
sont  tous  annonciateurs  ou  agents  d'un  fait  supraterrestre.  Mais 
n'est-elle  pas  inscrite  curieusement  dans  la  Roue  de  Forliine,  la  fuite 
inéluctable  des  jours  et  leur  chute  éternelle,  et  ne  voit-on  pas  la 
folie  de  s'accrocher  désespérément,  quand  la  roue  tourne,  tourne, 
emportant  nos  fragiles  établissements  et  ces  situations  de  minus- 
cules personnages  qui  montent,  se  stabilisent  un  instant  et  retom- 
bent ? 

Toutefois,  l'espoir  demeure:  la  grande  joie,  tel  est  le  mot  termi- 
nal, et,  tout  considéré,  la  vérité  est  bonne.  Arriére  donc  l'éternel 
lamento  dont  le  pessimisme  ose  décourager  l'énergie  des  hommes. 
Le  grand  sursiim  corda  de  l'architecte  n'est  contredit  par  l'imagier 
en  aucun  détail.  Tous  font  confiance  à  la  Bonne  Nouvelle.  Chacun 
s'assoit  en  esprit  au  pied  de  la  montagne  d'où  tombent  les  paroles 
ineffables  :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  parce  quils  seront 
consolés.  »  Et  (|iinn(l  le  troupeau  humain  lui  apparaît,  si  petit  sur 
l'obscure  planète,  trottant  péniblement  dans  le  guéret  aux  pailles 
coupantes  ou  sur  la  route  au  milieu  de  son  nuage  mouvant,  il  sait 
qu  il  a  été  dit  par  le  Berger  sublime  :  «  Ne  craignez  pas,  petit  trou- 
pfiin.,  car  il  a  plu  à  votre  Père  de  vous  donner  un  royaume.  » 

Si  donc  il  pleure,  lui,  et  s'il  voit  pleurer,  faudra-t-il  que  ce  soit 
comme  les  païens  qui  n'ont  pas  d\'S])érance  ?  Va-t-il  entonner  les 
lamentations  du  prophète  sans  les  relever  par  l'hymne  de  joie  et  de 
sublime  espoir  ?  Les  lamentations  du  chrétien,  on  les  chante  le  Ven- 
dredi Saint,  et  l'on  est  à  deux  jours  de  Pâques.  On  se  lamente  moins 
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sur  soi  que  sur  le  Christ,  qui  a  pris  les  misères  de  tous,  et  comme 
l'on  voit  dans  sa  détresse  à  lui  l'angoisse  universelle,  ainsi,  après 
deux  tours  de  la  sombre  roue  malgré  tout  étoilée  d'astres,  doit-on 
voir  le  matin  triomphant  comme  une  victoire  universelle. 

l^a  Rcsurrcction  et  V Ascension  sont  ainsi  placées  au  seuil  de 
mainte  église,  pour  que  du  premier  coup  le  sens  delà  vie  apparaisse, 
et  cpie  le  cœur  se  rassure,  sous  l'austère  condition  du  devoir. 

Aujourd'hui  ipie  uousarrivons  —  (jui  sait.'  — à  un  lujuwau  moyen 
âge,  eu  ce  que,  après  de  longs  tâtonnements  et  une  longue  période 
lie  démolitions,  nous  paraissons  toucher  à  une  ère  d'activité  cons- 
tructive,  1  idée  mère  de  la  cathédrale  ne  sera  pas  consultée  en  vain. 
Son  souflle  ins|)iralrur  lciiiniii;i  seul  la  force  edicace;  le  germe  des 
grands  achèvements  humains,  comme  le  germe  des  moissons  éter- 
nelles, est  contenu  tout  entier  dans  ses  murs. 

Nul  ne  pourra  réunir  les  pai'celles  de  vérité,  de  vie.  d  ,ni  .  de 
conscience,  d'efforts,  d  aspirations,  !)ref,  trhinn.initf.  nid  diN-je.  si 
ce  n'est  cette  prodigieuse  puissance  attractive  (pii,  une  picniieie 
ffjis,  réalisa  l'unité  humaine. 

Pour  pi'dcurer  I  iiar-rnonie  (h-  la  [)enséc,  la  .slai)int('  progri'ssive 
des  institutions,  la  séciirilé  ch'  noire  marche  à  travers  la  vallée  tle 
larmes,  nous  savcuis  l)icM  <pii  est  compétent.  Nous  savons  (]ni  a  le 
souille  assez,  fort  pcjur  sonru-r  \e  ralliement  des  élrc^.  le  rallienu'iit 
de  l'àme  dissociée  au  deilans,  et  pour  sonner  au  drapeau,  <|iii  i-sl 
pour  nous  la  croix. 

Le  K'cxillnin  criicis  n  alidupic  pas  :  il  ne  laiil  pa-  cpu'  noire  loi 
ahdicpu'.  Il  faut  ou  hien  périr,  ou  en  re\cnir  aux  parolo  ilcriicllcs  : 
«  \ul  (lutrr  l'otidcnicnl  iir  priil  l'irr  posr  pur  jiitsoiiiic.  si  cr  n  rsf 
celui  f/iii  (i  été  posé,  (jiti  es/  le  Clirist  Jésus,   n  (1  Cor.  m,  11.  i 
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L.\  dignité  (le  la  vie,  telle  (|u"ellr  nous  est  chantée  par  tout  l'essor 
de  laeatliédrale,  comprend  une  dignité  qui  s'y  égale  presque, 
étant  de  toutes  la  plus  continue,  la  plus  nécessaire,  la  plus 
caractéristique  de  notre  situation  ici-bas  :  letiavail. 

La  pensée  religieuse  nous  ])iéscnte  t(jut  d'ahord  le  travail  comme 
une  peine.  Sans  doute  il  est  une  fonction  naturelle,  et  nul  ne  con- 
teste ce  mot  de  Franklin  d'une  naïveté  si  précise  :  «  L'homme  est  fait 
pour  travailler  comme  l'oiseau  |)our  voler  »  ;  mais  parce  que  la 
nature  était  faussée  dans  son  fond  ionnement.  le  travail,  qui  est  une 
application,  une  constance,  une  exigence  à  l'égard  des  choses  et  à 
l'égard  de  soi-même,  ne  pouvait  manqucrd'ètre  âpre  et  de  présenter, 
comme  toute  lutte,  un  aspect  de  douleur.  «  Tu  Iravailleras  à  la 
sueur  de  ton  front.  »  (Genèse  m',  17). 

C'est  par  la  iiédemption  que,  toute  la  vie  se  tiouvant  redressée  et 
orientée  vers  des  fins  nouvelles,  le  travail  prend  une  nouvelle  signi- 
lication,  sans  que  l'apparence  ait  besoin  de  modifier  son  visage. 

Au  lieu  d'être  fatal,  dur  et  ingrat,  le  travail  devient  un  acte  de 
liberté  et  d'amour,  une  soumission  filiale,  comme  à  Nazareth,  une 
douceur,  un  relèvement,  un  élément  de  purification,  un  agent  de 
fécondité  non  pas  seulement  terrestre,  mais  immortelle. 

Le  chrétien  ne  travaille  point  par  nécessité  seulement,  mais  par 
devoir;  il  travaille  non  sans  peine,  mais  en  aimant  sa  peine,  comme 
dit  l'admirable  saint  Augustin.  Il  travaille  assuré   de  gagner  sa  vie 
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dans  le  sens  plein  du  mot,  c'est-à-dire  la  vie  totale,  y  compris  celle 
qui  ne  coule  plus,  la  vie  perduiable. 

Ces  grandes  pensées  que  le  Christ  a  écrites  en  langage  d'action. 
en  attendant  que  ses  représentants  les  écrivissent  dans  des  livres  et 
les  fissent  pénétrer  dans  les  cœurs,  l'art 
chrétien  les  a  faites  siennes.  C'est  un 
de  ses  traits  les  plus  frappants.  Dans 
Ticonographie  de  nos  cathédrales,  ces 
pensées  éclatent  d'autant  mieux  que 
l'époque  où  les  cathédrales  surgissent 
est  une  ère  de  liévreusc  activité  sociale. 

Quand  vous  feuilletez  ces  bibles  de 
pierre,  où  Ton  peut  voir  l'harmonie  du 
dogme  et  ses  exactes  proportions,  vous 
êtes  surpris  de  la  place  qu'y  tient  le 
travail. 

A  Cliailrcs,  dix-neuf  corpsdc  métier 
sont  représentés,  et  en  outre,  au  p(  •relu- 
nord,  la  vie  active  est  glorifiée  sous 
la  l'orme  de  charmantes  jeunes  femmes 
(pii  |)réparent  la  laine,  la  lavent,  la 
peignent,  la  metteiil  en  écheveaux  et 
l'utilisent. 

i>a  hiérarchie  religieuse,  (jui  sem- 
blerait y  devoir  triompher,  ne  tient 
tlans  les  vitraux  et  sur  les  porhiils 
qu'une  place  relativement  modeste; 
sauf  à  Meims,  ville  du  Sacre,  les  rois 
y  figurent  à  peine,  à  moins  (pi'ils 
n'aient   r\r   des   saints.    Les    li;i\  .iilieiii  s   ;iii    coiilr.iire    v    rnisoiirient. 

I)<'s  les  catacombes,  celle  Iriidilion  ({iii  ne  (l<  >i  I  |ilii^  llccliir  se  f.nl 
voir  en  possession  de  la  pensée  religieu>c.  A  eole  du  ('.linsl  gl()ruMi\ 
onde  la  vieri^e  oraiile.  proche  des  scènes  évangélicpies  <pii  expriment 
le  dogme,  un  v(iil.-.iir  les  I  -  mu  beaux  chrétiens,  les  insignes  du  travail 
pi  ('se  ni  ('S  idiiiiiic  une  loii.iriMc  (lu  (l<  luiil  il  un  iiml  iT  d'espnir  pour  son 
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ànic.  Forges  et  enclumes,  trousses  de  chirurgiens,  pioches  de  terras- 
sierss"étalent.  Dans  lecinietièredePriscille,  on  voit  des  tonneUersau 
travail.  Le  fossor  Diogènes,  debout,  ayant  en  main  ou  à  ses  pieds  le 

pic,  la  liache,  l'ascia,  le  ciseau, 
\c  compas  et  la  sonde,  outre  sa 
lamj)c  de  mineur,  est  célèbre. 

On  Taisait  remonter  la  dignité 
religieuse  du  travail  à  Abel,  figure 
de  Jésus-Christ,  parce  que,  con- 
trairement à  Gain,  le  travailleur 
égoïste  et  maudit,  il  offrait  au  Sei- 
gneur sans  arriére-pensée  les  pré- 
mices de  son  troupeau,  sanctifiant 
ainsi  sa  tâche  de  berger  et  prélu- 
ihmt  à  l'œuvre  du  Hon  Berger  qui, 
lui  aussi,  avant  le  sacrifice  du  sang, 
offrirait  pendant  trente  années  le 
sacrifice  de  rell'ort. 

On  pouvait  bien  penser  que  les 
lalhédrales,  œuvre  de  synthèse 
vitale  et  d'intégrisme  religieux 
si  lucide,  sauraient  remonter  à 
ces  sources  pures  d'impressions 
humaines  et  mystiques,  disant 
I  homme  éternel  éternellement 
penché  sur  ses  tâches. 


LES  GEMEAVX.  PORTAIL  KOIAL 
DE  LA  CATHÉDRALE  DE  CHARTRES. 

Pholo  Neurdein. 


Le  travail  qui  a  le  plus  attiré 
l'attention  des  artistes,  parce  qu'il  est  le  plus  fondamental  et  que 
tous  les  autres  en  dépendent,  c'est  le  travail  de  la  terre. 

Tout  est  suspendu  aux  récoltes.  Humainement  et  par  suite  reli- 
gieusement, le  tiavailqui  les  procure  a  quelque  chose  d'ample  et  de 
profond   qui  le  consacre.    11   arrache  l'homme   à  lui-même  pour  le 
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rejeter  dans  la  nature  d'où  il  vient,  1  oblige  à  suivre  les  saisons,  à 
dépendre  du  ciel  et  des  grands  rouages,  à  entrer,  si  je  puis  dire,  dans 
la  providence,  sous  le  couvert  des  phénomènes  cosmiques,  pour  en 
utiliser  le  rythme  en  y  joignant  celui  de  son  effort. 

La  tendance  universaliste  et  naturaliste  que  nous  avons  relevée 
dans  l'art  des  cathédrales  devait  avoir  là  pleine  satisfaction. 

A  la  figuration  du  travail  serait  adjointe  ou  présupposée  celle  des 
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cycles  de  la  nature,  des  pliriioincncs  célestes.  dcN  divciscs  p;irlu'>dii 
monde,  de  la  terre  et  de  la  mer,  des  saisons.  Une  géographie  et  une 
rosmogiriphie  se  jiropuscraiciit.  pour  dire  le  champ  et  les  conditions 
priinortliaies  du  laheur. 

La  Terre  et  la  Mer  figurent  à  Notrc-I  );iiiic  (h-  i'aiis  ^ou-.  des  formes 
curieuses.  F^a  première  est  une  femme  ])uissanti'  «jui  (illiCM)n  m'Iii  à 
une  autre  loiile  jeune  :  sans  doute  1  humanité,  dernicre-née  île  la  pla- 
nète. La  sectjnde  est  une  iciiue  femme  (|ui  cliev.uiche  un  |)oisson  et 
(pii  lient  dans  sa  main  un  iia\ii<'  :  le  [xiiNsoM  circule  entre  lesoniles 
et  les  ondi's  nous  puilciil . 

Lespartiesdu  monde  sont  représenfées.  à  Sens.  |)ar  îles  animaux 
rt'cls  ou  l(\i,'ciid;iii-e'<  :  rcli-plKiiit  de  lludc.  IcgiiHon.  laulruchc  et  \c 
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chameau  d'Afrique,  la  sirène,  symbole  des  dangers  et  des  mystères 
de  rocéan,  etc. 

Les  Saisons  étaient  de  tradition  dans  la  décoration  de  toute  l'anti- 
quité. L'art  clnéticn.  qui  avait  pour  cela  des  raisons  nouvelles,  main- 
tint le  thème  et  ledé\eloppa;  il  lui  fit  signifier,  en  même  temps  que 
le  décours  du  travail,  les  phases  de  la  liturgie  qui  s"y  adapte  et  y 
trouve  ses  symboles. 

La  crypte  de  Saint-.Ianvier,  qui  date  du  ii"  siècle,  représente 
les  saisons  pardes  guirlandes  de  roses,  d'é|)is,  de  vigne,  de  laurier, 
avec  des  oiseau.x  qui  se  posent  partout,  sauf  sur  le  laurier  qui  repré- 
sente Tàpreté  de  l'hiver.  Au-dessus  de  lentréc  monumentale,  la 
même  pensée  est  reprise  :  ce  sont  alors  des  ligures  enfantines,  garçons 
et  filles.  f[ui  font  la  cueillette  des  roses,  la  coupe  et  le  battage  du  blé, 
la  vendange  et  la  cueillette  hivernale  des  olives. 

Les  pavés  des  basiliques  primitives  continuèrent  la  tradition  en 
s'inspirant,  au  début,  des  cartons  antiques.  Les  églises  romanes, 
telles  celles  de  Tournus  et  de  Saint-Hemide  Reims,  inscrivirent  sou- 
vent sur  leurs  dalles  les  signesdu  zodiaque.  Suger  avait  fait  exécuter 
en  mosaïque,  dans  la  basiliquede  Saint-Denis,  les  travaux  des  mois. 
Les  cathédrales  gothiques  y  insistèrent,  et  le  mouvement  parti  de 
France  se  répandit  partout.  En  Italie,  on  en  retrouve  de  nombreuses 
traces,  tels  les  aduiiraliles  bas-reliefs  attribués  à  Giotto,  au  Campa- 
nile de  Florence. 

Cette  vision  du  travail  associé  au  culte,  sous  les  figures  du  Christ 
et  des  Saints,  était  une  instruction  bien  touchante  !  On  pouvait  donc 
o-ao-ner  le  ciel   sa  charrue  à  la  main  !  A  cœur  égal,  cela  valait  sans 
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doute  le  bâton  et  le  livre  du  missionnaire  ;  cela  valait,  si  Ton  ose  dire, 
la  croix  du  Christ  !  Le  temps,  où  le  travail  prend  sa  mesure  et  que 
les  mois  nous  égrènent,  se  verserait  ainsi  dans  l'éternité  avec  toute 
sa  charge;  du  saurait  cpie  f)ieu  le  reçoit,  etcctte  riche  moisson  céleste 
appelant  l'humble  moisson  du  blé  à  la  symboliser  et  à  la  préparer 
pour  sa  part,  on  en  comprendrait  mieux  cette  pensée  qui  domine 
toute  la  vie  chrétienne  :  la  terre  travaille  pour  le  ciel;  la  durée  éter- 
nelle et  son  image  mobile  se  rejoignent. 

C'est  à  Amiens,  à  Chartres,  à  Paris,  à  lîciiiis,  (juc  sont  les  plus 
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belles  de  ces  iimaations,  les  plus  complets  de  ces  calendriers  de 
pierre.  Certaines  petites  ligures  des  quatre  feuilles  d'Amiens  sont 
superhes;  rien  de  lart  antique  ne  réussirait  à  les  faire  pâlir. 


Les  animaux,  qui  sont  associés  au  travail  de  riioinine  prendront 
place  tout  naturellement  dans  sa  liguration  sculpturale  ;  ils  s'y  mon- 
treront principalement  comme  serviteurs,  comme  «  instruments 
animés  »,  eut  dit  Aristote.  Mais  il  arrive  c|u'on  veuille  les  faire  par- 
ticiper aussi  à  la  gloire  de  IVeuvre. 

A  Laon,  presque  au  sommet  des  tours,  seize  grands  bœufs  ont 
trouvé  une  apotlicosc  inattendue  et  se  profdent  sur  le  ciel  comme 
de  saints  personnages.  Dapres  la  tradition  locale,  ils  commémorent 
les  courageuses  bêtes  qui,  durant  des  années,  traînèrent  péniblement 
de  la  plaine  suila  colline  où  se  trouve  la  cathédrale  les  lourdes  pierres 
employées  à  la  construction. 

Guibert  de  Nogent  raconte  qu'unjour,  un  deces  bonils,  àbout  de 
forces,  s'arrêta  net,  risquant  de  provoquer  un  malheur,  et  que  tout  à 
coup  un  ixcui'de  rechange  se  présenta,  venant  on  ne  sait  d'où,  pour 
aidera  son  camarade.  La  légende  a  ungrand  sens.  Les  bœufs  de  Laon 
ou  ceux  d'ailleurs,  toutes  les  bêtes  laborieuses  et  fidèles,  c'est  l'unité 
([ue  nous  formons  avec  la  nature  ;  c'est  l'animalité  qui  prolonge  la 
raison;  c'est  la  vie  inférieure  qui  s'ajoute  à  la  vie  humaine  et  qui,  elle 
aussi,  monte  à  Dieu  à  sa  façon,  se  consacrant  humblement  à  l'œuvre 
immortelle.  Une  immortalité  en  effigie,  la  seule  dont  elle  soit  capable, 
parait  donc  lui  être  due  :  l'art  s'y  prête,  et  il  en  résulte  pour  nous  la 
louange  du  travail  sous  une  forme  de  plus.  Heureuse  idée,  utile 
autant  que  louchante. 


Le  caractère  religieux  du  travail  est  bien  marqué,  au  moyen  âge, 
par  le  fait  des  confréries  corporatives  et  par  celui  des  saints  protec- 
teurs. 

Tous   les  saints  avaient  travaillé,  |)uisque  le  travail  est  une  loi. 


LE  TRAVAIL  DANS  LA  CATHEDRALE 


45 


Tous  les  saints,  amis  de  leurs  frères  en  même  temps  que  de  la  loi 
divine,  devaient  être  disposés  à  secourir  les  travailleurs  et  à  les  sou- 
tenir de  leur  exemple,  afin  de  les  faire  participants  des  promesses 
contenues  dans  leur  destinée. 

Saint  Julien  lllospitalier  n"était-il  pas  tout  désigné  pour  protéger 
les  aubergistes  et  relever   par  la  charité   leur  profession   vénale  } 


AMMAL'x   i:t   ciiiMi.UFs   i)i:   (:iii:vi:t   dm    la   ca  iiii.ehiai.i;    m     i:i  ims. 


Saint  (îin-istoplie  le  passeur.  (|ui  avail  un  jour.  s;iiis  le  s,i\  oir.  porh'  le 
Christ,  ne  (erait-il  pas  de  chiicpic  porlclaix  chrcliiMi  sou  couirére? 
Saint  l']loi  piotégerait  les  orlevres,  saiiiti-  Marthe  les  servantes, 
saint  (icorges  les  chevaliers,  saint  Côme  et  saint  Damien  les  uu-de- 
ciiis  de  l.i  i;i(  un  lu  |iliis  nul  urci  le  :  iU  claiciil  du  mclier  S.iint  ^  \  es 
aurait  la  chaigc  des  avocats,  cl  Ihxrnnc  ipioii  (  lia  iil  ci  m  t  en  s, ni 
hoMiiciir  ne  niaii(|uerMd  pas  de  pil  t(ir'cs(|ue  : 

.\l>\l)i:,M  TS    i:i'     NON     IVIIIO. 
lli;s    MUIANDA     l'olMl.o 

.\ viiiMl  •-jii'^  rli'i'  lari'iiii. 
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La  bonhomie  de  nos  pères  a  toujours  été  en  éveil. 

Cette  bonlioniie  se  retrouve  curieusement  dans  des  choix  de 
patronages  qui  paraissent  aujourd'hui  des  gamineries.  Rien  ne 
prouvequils  ne  le  fussent  point  chez  leurs  auteurs  mêmes.  L'Eglise, 
pourtant,  n'y  contredisait  pas  :  elle  laissait  ses  enfantsjouer,  pourvu 
qu'ils  fussent  sages. 

Les  tanneurs  avaient  pris  pour  patron  saint  Barthélémy,  parce 
qu'il  avait  été  écorché  vif.  Michel-Ange  n'a-t-il  ])as  représenté  ce 
saint,  dans  le  Jugement  dernier  de  la  Chapelle  Sixline,  offrant  sa 
peau  pour  preuve  de  ses  mérites  ?  Les  menuisiers,  fournisseurs 
d'églises,  avaient  élu  sainte  Anne,  parce  qu'elle  avait  fourni,  disait- 
on,  dans  la  personne  de  Marie,  le  premier  tabernacle.  Les  scieurs 
de  long  avaient  leur  fête  le  jour  de  la  Visitation,  parce  que,  ce  jour- 
là,  Marie  et  Elisabeth  s'étaient  inclinées  l'une  devant  l'autre,  comme 
font  les  artisans  de  ce  métier  en  nuiniant  leur  scie.  Sainte  Claire 
était  la  patronne  des  verriers,  saint  Vincent  des  vignerons  :  on 
aperçoit  le  double  calembour.  L'idée  des  épingliers,  qui  avaient 
choisi  la  Nativité  à  cause  des  langes  du  divin  poupon,  était  plus 
touchante.  Celle  des  parfumeurs,  qui  invoquaient  sainte  Madeleine 
à  cause  du  vase  d'albàtrc,  montait  aussi  plus  haut.  Et  quant  aux 
laboureurs  tourangeaux,  leur  idée  offre  une  naïveté  qu'on  appelle- 
rait volontiers  sublime  :  ils  s'étaient  rattachés  à  Adam,  le  premier 
(pii  fendit  la  terre,  comme  s'ils  avaient  la  fierté  de  leur  travail  au 
point  de  le  confondre  avec  le  travail  de  l'homme. 

De  même  que  les  animaux  avaient  été  parfois  glorifiés  avec 
l'œuvre  :  ainsi,  et  cette  fois  largement,  tenait-on  à  les  placer  sous  le 
[)alronage  des  saints  que  le  travail  invoque,  et  leur  place  dans  la 
cathédrale  était  ainsi  marquée  comme  à  la  basse-cour,  à  l'étable,  au 
chenil,  à  l'écurie  ou  au  parc  nocturne. 

La  gloire  des  animaux,  cela  n'était  qu  un  symbole  ;  mais  leur  pro- 
tection visait  une  réalité  :  il  s'agissait  du  propriétaire.  Les  animaux 
domestiques,  et,  avec  eux,  les  plantes,  les  fruits,  et  tous  les  instru- 
ments ou  les  matières  du  travail  ont  besoin  des  mêmes  sauvegardes 
que  le  travailleur  lui-même.  C'est  pourquoi  saint  Mcdard  protégeait 
les  vignes,  saint  Gall  les  poules,  saint  Antoine  les  porcs,  saint  Cor- 
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neille  les  bœufs,  saint  Satui-iiin  les  moutons.  Saint  Césaire  d'Arles 
détournait  la  tempête  des  récoltes  ;  sainte  iiarbe  écartait  la 
foudre,  etc. 

La  fête  des  Ronalions,  avec  ses  processions  à  travers  champs,  ses 
litanies  des  Saints  commencées  sous  les  voûtes,  poursuivies  sous  le 
ciel,  fête  qui  était  en  usage  au  moins  depuis  le  iv"  siècle,  donnait 
une  solennelle  occasion  à  ces  manifestations  decondance.  La  doul)ie 


MISI  lUiUlllJI.     IJl.    blAl.l.i;     Di;     L  HGLISK    DK    (:ilAMi'K\0.\. 

ICcolp  franenisc  du  w  siècle.  l'Iiola  MailiiiSalun. 

voûte  d'a/Mi-  et  de  pierre.  I(>s  ilomaines  associés  île  la  lituri^ic  et  di' 
la  nature  disaient  là  ce  (|u'il  en  esl  de  la  vie  an\  v(mi\  de  la  fui,  et 
comment  celle-ci   adnul  cl   sanctilie  la  prcinierc.   aii-si  Irri  icnni-  en 

cxlensi |ii  clic  est  céleste  en  ses  visées,  réaliste  et  mvsticpic  dans 

l<'  plus  liarniciniciiN  ('(pi il ilire. 


•lai    dit    (pic    les    C((rpur.ihiiiis,    t<-||cs    «piVllcs    (•(aii'iil    conçues. 

Cl  iiicci  il  h  iii  (  lirc'l  ICI!  ne  du  Iraxad  en  liaison  a\('c 
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la  catliédrale.    Gela  date    également   de   loin.   Aux  catacombes,    le 
groupe  des  fossorcs  était  une  association  quasi  sacerdotale. 

Au  moyen  âge,   un   métier   ne   se  concevait  que  dans  le   cadre 

d'une  association  religieuse,  et  l'art  était 
une  sorte  de  vocation.  Chaque  corpora- 
tion avait  pour  le  moins  sa  chapelle  dans 
l'église  commune,  parfois  son  église  par- 
ticulière, comme,  à  Rouen,  Saint-Etienne 
des  Tonneliers  et  Sainte-Croix  des  Pelle- 
tiers. 

Les  insignes,  toujours  pompeux,  glo- 
riliaicnt  le  métier  :  tel  l'écusson  des  bou- 
langers de  Touraine  qui  portait,  sur  fond 
d'a/.ur.  un  Saint  Honoré  tenant  une  pelle 
à  four  d  argent,  chargée  de  trois  pains 
lie  gueules.  Dans  les  vitraux  de  Gréney 
en  Champagne,  c'est  le  patron  lui-même, 
saint  Vincent,  qui  tient  la  serpe  des 
vignerons. 

Le  joiu'  de  la  procession  de  Saint- 
Cliristophe,  un  poitefaix dûment  costumé 
représentait  au  milieu  de  ses  confi'ères 
le  protecteur  commun;  on  lui  plaçait  sur 
les  épaules  un  enfant,  comme  au  passeur 
de  Lvcie. 

Dans  le  Bourbonnais,  au  moment  de 
la  floraison  des  vigiles,  on  invitait  saint 


SAINT    CHKISTOPIIE. 
ÉGLISE     NOTRE-DAME     DE     VERNEL'IL. 

Ecole  française  du  nvi"  siècle. 
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Georges  à  chevaucher  autour  des  enclos, 


et  on  lavait  les  pieds  de  son  cheval  avec 
du  vin,  pour  lui  recommander  la  récolte. 

En   Anjou  avaient  lieu   des  cérémonies  semblables   pour   nouer  la 

fleur  de  cerisier,  etc.,  etc. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  si  l'âge  moderne  présente 

une  infériorité,  c'est  bien  celle  qui  ressort  d'une  conception  étroite, 

mesquine  et  soi-disant  utilitaire  du  travail.  On  nous  a  gâté  l'œuvre 
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humaine.  Laïciser  et  encore  laïciser,  c'était  un  jeu  qui  devait  aijoutir 
à  ce  désarroi.  Une  fois  rompue  lattache  divine,  tout  retombe  au 
néant  originel,  tout  se  corrompt. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  rhomnie,  c'est  d'atteindre  à  plus  liaul 
que  soi  ;  ce  qui  fait  la  valeur  de  son 
œuvre,  c'est  de  travailler  à  quelcpie 
chose  d'immortel,  liivés  au  tcm[)S  et 
confinés  dans  notre  égoïsme  terrien, 
nous  subissons  la  déchéance  de  tout 
être  infidèle  à  sa  destinée  ;  la  terre 
nous  dévore,  elle  ([ui  ne  devait  nous 
servir  que  de  marche-pied. 

Les  cathédrales,  qui  ont  été  cons- 
truites en  chantant,  qui  ont  suscité 
tant  d'efforts  désintéressés  et  de  si 
miiacideux  enthousiasmes,  ont  de  ipio! 
laire  rougir,  à  cet  égard,  l'atelier  mo- 
derne. Dans  cette  geôle  affairée  où  Ton 
ne  chante  plus,  l'ennui  morne  a  rem- 
placé l'allégresse  «le  fond  (|uc  doimcMl 
la  rcctitu<lc  de  la  vie  et  ses  espoirs 
fermes.  On  n'aime  plus  le  travail  pour 
lui-même,  on  neperc(jit  plus  sa  tlignité 
au  litre  de  beauté  morale,  d'enq)loi 
hiirnionieux  de  soi,  d'obéissance  à  Dieu 
créaleur,  d'aide  à  Dieu  lédetuptcui-  et 
de  victoire  sur  la  nature  pécheresse. 
Tout  est  dnnné  à  l'utilité  immédiate, 
avec,  coinnu'  fond  de  pcrspe(ti\e.  une 
retraite  aussi  |ir(.(h;iiiie  d  ;iiis.,|  |„.||  niicicuvc  ,|ii,.  |i,isKi|)|c,  voii'c, 
cIhv.  (|uel(pH-s-uiis.  le  ii  i  veMemenl ,  la  st  upide  egali>at  ion  des  fortune- . 

Pour  l'égallNalioii,  la  cathédrale  avait  lr(iuv("  une  solution  mcil- 
'''"'■'■  ■  •'"''  pi"|><'-ail  une  égalisation  par  eu  h.iul.  loulcs  les  âmes 
lillcs  de  Dieu  se  seiitani  de  la  même  lignée  et  se  prêtant  de  biunie 
grâce  a  «les  laclies  (!i\ei-M-s.   les  sachani   pii  )\  isniies. 

■i 
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(Jiiant  à  l'uliliU',  rien  n'était  négligr  de  ce  f|iii  vieiil  du  temps  ; 
mais  récoulement  dans  l'éternité  de  ce  lleuve  sans  rives  modifiait 
les  valeurs,  et  les  aspects  d  une  terre  baignée  de  ciel  n  étaient  plus 
ceux  du  bagne  contemporain. 

Viennent  de  nouveau  des  âges  résolus  à  regaider  vers  Dieu,  tout 
rentrera  clans  l'ordre.  Le  principe  régulateur  de  la  vie  n'est  pas 
dans  la  vie;  la  cathédrale  s'élance  vers  lui  et  nous  le  ramène;  il 
suffira  de  suivre  l'essor  et  de  recevoir  le  don.  Dans  la  plaine  déser- 
li(pu^  où  nous  voyageons,  en  perpétuel  péril  d'inanition  faute  d'un 
pain  qui  réponde  à  nos  faims  immenses,  il  est  bon  (|ue  la  cathédrale 
secourable  existe  et  soit  louj(nirs  là.  divine  grange,  où  repose  le 
Grain  vi\anl  pour  la  uourrilure  des  âmes. 


SAINT    ANTOI.NE,     PAR     CLAUS    SLtTHli. 
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UNK  conception  dos  plus  frappantes  clans  la  théologie  iln  moyen 
âge  an  snjcl  de  leffort  luiniain.  cesl  la  continuité  ctaMie 
entre  l'oecupalion  la  plus  snliliine  :  la  conleniplation  île  la 
vérité  éternelle  et  les  [)lus  humbles  des  humbles  travauv. 

Ou"!!  s'agisse  de  science  thèorir/ue  ou  de  sciciivr  prulif/iif.  (pi  il 
s'agisse  des  c//7.s-,  parmi  lesquels  on  distingue  les  arts  liliridii.r  et  les 
arts  mnniicls  dont  nous  vîmes  l'apothéose,  en  tout  cela  (ui  salue  le 
travail  et  l'on  reconnaît  aussi  la  doctrine.  Tout  cela,  c'est  lame  i|ui 
se  continue  dans  le  corps  et  dans  les  actions  ilu  corps,  par  là  dans 
la  nature.  L'esprit,  outre  son  exercice  propre  à  légard  de  linima- 
tériel,  aborde  la  matière  en  vue  de  lutiliseï-  et  de  la  domph  r. 

I^a  vie  contemplative  se  poursuit  dans  la  vie  aeli\e  parce  (pie  celle- 
ci  pi'ocède  également  de  1  idée,  idée  (pii  la  l'cglc.  (pu  en  pc'iu'li'e 
la  matièie,  la  spiritualisc  et  l'apprivoise  en  \iie  de  lidcal.  I.a  vie 
active  n'a  d'ailleurs  pour  but,  selon  les  liantes  \isees  de  IClhique 
des  callu'drales,  que  de  |)ermellre,  après  le  liavail  au  jour  le  jour. 
le  loisir  de  la  vie  supérieure  ;  après  le  travail  de  toute  la  \ie.  le  loisir 
éternel  dans  l'extase  du  divin. 

Ce  serait  tlonc.  pour  le  docicur  chictieii.  oHeM-~er  le  travail 
manuel  (|ue  d'en  laii'C  un  |)aria  cl  de  le  croire  étranger  ,i  litlcalitc  (pii 
est  la  caractéristique  de  rhoinme.  l'n  iiiacoii  (|iii  bàlit  un  mur  col- 
lab(»re  à  lidée  de  1  archiiccle,  cl  il  \  a  aussi,  dans  son  art.  une 
archilectiuinpie.  In  cordonnier  (pii  clierelie  la  loiiiie  c^l  un  liiiiiible 
sciilpleiir;    il    est    plus    pruclie   (h-   l;i    n.iliire   ipie   la    belle   dame   (piil 
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chausse,  si  celle-ci  est  une  perruche.  Un  médecin,  grâce  à  la  physio- 
logie normale,  prend  une  idée  de  la  santé  et  v  pousse  le  malade 
par  ses  soins,  etc.  Tout  est  idée;  toute  pratique  est  fille  de  1  idée. 
L  homme  étant  un  vivant  raisonnable,  ses  œuvres,  selon  qu'elles 
sont  humaines,   ne  sont  que  de  la   raison   incarnée,   et  c'est  cette 


UNE    SIBYLLE.     CATHEDKALE    D  LLM. 

Ecole  allemande  du  xv  siècle. 

l'holo  Marliii-Sabon. 


notion  commune  de  raison  active  partout  marcjuant  sa  trace,  qui 
fait  la  continuité  et  l'unité  du  travail  humain. 

Seulement,  s'il  y  a  continuité,  sidu  haut  jusqu'en  bas  de  l'échelle 
d'activité  on  ne  trouve  pas  de  coupure,  il  y  a  pourtant  un  haut  et  un 
bas.  Le  haut,  c'est  la  doctrine  pure,  dégagée  de  la  matière  et 
ne  se  proposant  que  des  visions  désintéressées  ;  le  bas,  c'est  la  pra- 
tique manuelle,  descente  des  formes  idéales  dans  le  réceptacle  obscur 
et  fuyant  de  la  matière  ambiante. 

Il  y  a  deux  positions  de  l'esprit  :  l'une  où  l'esprit  se  relève, 
comme  un    homme  dresse  le  front,  pour  communiquer  avec  ce  qui 
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le  dépasse  et  qui  peut  l\'nricliir;  l'autre  où  il  s'abaisse,  non  pour 
abdiquer  ou  pour  s'avilir,  au  contraire  pour  dominer,  mais  dominer 
sur  moins  grand  que  soi,  comme  un  géant  roulant  des  Idocs  au  lieu 
de  Jacob  luttant  avec  l'ange. 

La  vie  contemplative,  c'est-à-dire  la  science  sacrée  d'abord,  pro- 
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fane  ensuite,  et  les  arts  désintéressés  :  voilà,  pour  nous,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé,  parce  que,  petits  par  nalurc.  nous  ne  pouvons 
giaudir  qu'en  nous  raccordant  [)ar  l'esprit  au  niouile  supérieur  tie 
l'esprit. 

Or,  la  i'(uileiiiplal  ion,  loi--qu'el  le  ic\rl  mie  l'orme  systémal  icpie. 
c'est  la  lliéoionie,  et  la  callunlrale,  .mire  (|n'illi'  e-l  elle-même,  eu 
son  entiei',  une  I  lu-oloi^ie  <mi  pierre,  lienl  ,i  linurer  la  doelnne  a 
lili-e  dirc<'l.  l'ille  le  iail  sons  Irois  roiine--.  Il'.ibord.  la  •-ouree  :  les 
l'i\augiles;  eai-  il  esl  avoue  i\\\r  la  doelnne  sacrée  lienl  liuile. 
comme  tlans  son  germe,  en  ces  divin-^  lenillels  ipic  le  (.hrisi,  vi\ 
s'(''\an(Uiissant ,  iI(''pos;i  sni-  |;i  lerre.  linsinle,  lesean.inx  de  transmis- 
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sion,  à  savoir  les  apôtres,  dont  les  séries  sont  souvent  prises,  ainsi 
que  celles  des  évangélistes,  pour  le  symbole  des  doctrines  de  foi. 
Enfin,  les  agents  d'utilisation,  les  docteurs,  dont  quelques-uns 
retiendront  Faltention  au  point  de  })asscr  pour  l'incarnation  de  la 
théologie  elle-même.  Tels  saint  Audjroise,  saint  Augustin  et,  beau- 
coup plus  fréquemment  encore,  saint  Jérôme. 

Au  moyen  âge  et  jusrpi'à  la  lin  ilu  \\f  siècle,  saint  Jérôme  est 
le  type  du  travailleur  de  l'esprit,  l'iiomme  dont  les  yeux  se  sont 
fatigués  à  lire  et  àcomposer.  Les  bouquinsetla  tètede  mort,  c'est-à- 
dire  le  néant  de  tout  hors  la  science,  hors  la  science  sacrée  :  tels 
sont  scscaractères.  On  y  joint  fréquemment  le  lion,  image  des  soli- 
tudes où  il  s'enferma.  A  partir  »le  la  liu  ilu  xiv"  siècle,  un  autre 
astre  se  lèveia  ;  saint  Thomas  d  Atpiin,  son  soleil  sur  la  poi- 
ti-ine,  figurera  la  théologie;  ses  Triu/np/ics  s'étaleront  partout,  et 
par  ailleurs,  non  plus  dans  la  pierre  liiéiali(jue,  mais  dans  les  for- 
mules d  un  art  élargi  et  plus  souple,  la  théologie  apparaîtra  comme 
de  sa  personne.  Bien,  à  ma  connaissance,  dans  les  cathédrales,  ne 
correspond  à  la  noble  Thcolufjie  iXc  Hapliaél,  beauté  aux  yeux  de  mys- 
tère, à  l'attitude  méditative,  tenant  un  livie  où  elle  s'appuie,  pieds 
nus  paicc  (pielle  ne  marche  pas  sur  le  sol,  portée  par  des  nuées 
légères,  laissant  sa  draperie  s'envoler  avec  ses  pensées  comme  sous 
le  vent  de  l'inspiration,  le  front  ceint  d  une  couronne,  comme  la 
reine  des  sciences. 

Un  degré  au-dessous,  nous  trouvons  la  philosophie.  Le  moyen 
âge  ne  rémanci[)e  guère  ;  la  servante  de  la  théologie  se  tient  dans  la 
maison  et  ne  circule  point.  Toutefois,  on  l'aperçoit;  sa  personnalité 
est  reconnue,  et  il  arrive  qu'on  lui  fasse  une  belle  gloire.  Boèce 
avait  donné  l'exemple.  Ce  prisonnier  de  génie,  écrivant  avant  de 
mourir  sa  Consolalimi  p/nlosopliicjue,  avait  décrit  poétiquement, 
quoique  non  pas  très  plastiquemcnt,  la  philosophie  elle-même.  Il  la 
voyait  sous  la  forme  d'une  femme  assise,  de  dimensions  suihumaines, 
une  échelle  appuyée  sur  la  poitrine,  son  front  environné  d'un  nuage 
en  guise  de  chevelure,  à  la  main  gauche  un  sceptre  et  dans  l'autre 
deux  livres,  l'un  ouvert.  1  autre  fermé. 

Cela  se  lit  assez  bien.  L'échelle  signifie  l'ascension  des  effets  aux 
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causes,  de  I  iiilcricin'  an  siipériciir,  conforriiéiiieiit  à  cclto  conception 
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âge,  conformément  ;ius>si  à  la  définition  de  la  science  chez  les  philo- 
sophes :  une  ronnaissance  par  les  causes.  Le  nuage,  c'est  le  mystère 
qui  subsiste,  en  dépit  des  efforts  humains.  Le  sceptre,  c'est  le  prin- 
cipat  de  la  philosophie  sur  les  sciences.  Les  deux  livres  sont  peut- 
être  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  guides  de  la  raison  autant 
que  lumière  de  foi  ;  ou  bien,  comme  l'a  voulu  Raphaël  dans  sa  propre 

interprétation  du  sujet, 
la  |ihiIosophie  naturelle 
et  la  piulosopliie  morale. 
Ainsi  se  trouve  figu- 
rée la  philosophie  à  Laon 
et  à  Sens.  Le  sculpteur 
de  Sens  a,  il  est  vrai, 
supprimé  l'échelle  com- 
me peu  esthétique;  mais 
il  l'a  renqilacéc  par  les 
lieux  lettres  P  et  T,  bro- 
dées sur  le  bas  et  sur  le 
haut  de  la  tunique;  ce 
sont  les  premières  let- 
tres des  mots  practica 
et  thcoretica,  les  deux 
parties  de  la  philosophie  dans  son  rapport  avec  le  réel  à  juger  ou  à 
produire.  Au-dessous  de  la  philosophie  proprement  dite,  qu'il  com- 
prenait comme  une  métaphysique  et  une  phvsique  supérieure,  le 
moyen  âge  plaçait,  à  l'imitation  de  l'antiquité,  les  sept  arts  libéraux. 
Sept,  chiffre  symbolique,  comprenant  '\  et  3  :  le  trwium  et  le  quadri- 
vium,  à  savoir,  d'une  part,  la  gramiHairc,  la  rlir torique  et  la  dialec- 
tique ;  de  l'autre,  Varithinctique^  la  géométrie,  V astronomie,  la  musique. 
A  Chartres,  berceau  de  la  tradition  philosophique  du  xiii''  siècle, 
les  sept  arts  libéraux  triomphent  ;  ils  occupent  un  tynqian  du 
portail.  La  Grammaire  y  tient  la  férule  et  enseigne  les  rudiments  à 
deux  enfants.  La  Rhétorique  fait  le  geste  de  l'orateur.  La  Dialec- 
tique tient  le  dilemme  à  deux  pinces  :  le  scorpion:  presque  partout 
ailleurs  elle  enroule  un  serpent,  symbole  de  sa  souplesse  captieuse. 


UN     CORDONNIER.     MISKHICORDE    D  UNE     STALLE    DE     L  ÉGLISE 
SAINT-GERVAIS,    PAIIIS. 

Photo  .\l(jrl. 


LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS  DANS  LA  CATHÉDRALE  5, 

L'Arithmétique  tient  son  abaque;  ailleurs  elle  comptera  sur  ses  doigts. 
La  Géométrie  avait  son  compas,  aujourd'lini  brisé,  et  traçait  une 
épure  sur  une  tablette.  L'Astronomie  regarde  le  ciel  et  tenait  autrefois 
un  disque.  I.a  Musique,  se  souvenant  de  Tubal  qui  avait,  disait-on. 
inventé  Iharmonie  en  frappant  des  corps  sonores  avec  des  marteaux 
de  divers  poids,  frappe  elle-même  des  clochettes  avec  un  marteau. 

Au-dessous  de  cha- 
que figure  symbolique 
se  trouve  un  person- 
nage représentatif:  Pris- 
cien  ou  Donat  pour- 
la  grammaire,  Cicéron 
pour  la  rhétorique,  Aris- 
tote  pour  la  dialectique. 
Pythagore  pour  la  mu- 
sicjue,  Ptolémée  pour 
l'astronomie,  Euclidc 
pour  la  géométrie,  Hoece 
pour  l'arithmétique,  à 
UKjins  (|ue  ce  ne  S()iL  de 
nouveau  Pythagore. 

A  Laon,  ville  stu- 
dieuse dès  le  x"  siècle  prcs(|iic  à  l'égal  de  C.harlrrs.  \illc  qui  donna 
à  la  science,  après  Anselme  de  Laoïi,  Cuilhiiiinc  de  Chiimpcaux  et 
AbélartI,  les  mêmes  ligures  se  rcLrouvent.  ainsi  (|u'a  Paris,  à  .Sens,  à 
liouen,  à  Clermont-Perrand,  etc. 

Les  peintres  ou  sculpteurs  (|iii  suixirciil  priicnl  souvi'ul  ilcs 
lilx'ricsavccccssyndiolcs,  mais  n'en  sn  huent  |.;is  moins  leur  iiilliience. 
Un  (h-  leurs  écarts,  assez,  pi(|iiant  ;i  eoiislater  sur  des  inni  -  de  leinph>. 
consiste  à  (uienler  la  icprésentat  ion  .In  c'.ié  de  la  satire  joviale. 
.\iiisi  lit  ce  facétieux  artiste  de  Honen  ,|iii.  an  milieu  des  grofeS([ues 
du  poiLaii  des   Libi'aires,    tr<.n\a    bon   d  in^eici    un  do<-teiir  au  ec.i|)s 

d  oie,    e\aniiiiant     a\e.-    un    s<Tieii\    e i,|ii,'    hi    11,, le    I  r.i.li  1 1,  m  nelle 

aux    urines.    On    ne    poinail    a\ce    |.lus   .rinnoeenee      -    et    .ivec    iine 
avance  de  ipiativ  cent-,  an-         illiislrei   .M,.lieie. 


U.\     SWAiNT.     MISKllKOlilli:     DUNIC    STAI.l.i:    I)F.     I.  ÉCLISi; 
8AI.\T-(:i-;llV.MS.     l'AItlS. 
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Ces  nolalions  sutlisent  sans  donlc  à  munlrcr  1  esprit  de  largeur 
qui  anime,  au  temps  des  cathédrales,  Tàme  chrétienne  de  TEurope, 
notamment  de  la  l-'rance.  où  ces  helles  traditions  ont  leur  origine. 
Toutes  les  disciplines  intellectuelles  sont  considérées,  au  moyen 
âge,  comme  une  a|)pioche  de  Dieu,  une  participation  de  sa  science, 
un  échelon  pour  monter  à  lui.  Puisque  la  création  procède  de  Dieu 
par  science  et  par  art,  disent  les  tlocteurs,  par  science  et  par  art  on 

peut  chcniinci'  vers  Dieu. 
Le  chemin  est  le  même  (|ui 
descend  et  cpii  nK)ntc,  une 
luis  iixés  les  extrêmes  de  la 
route. 

C'est  pour  cela  que  les 
hommes  d'I'^olise  sYner- 
tuent  à  la  science,  et  que 
i;/fï/i(/  rh'ic  signilie  grand 
savant.  C  est  pour  cela  que 
chacjuc  cathédrale  est  une 
école,  dont  le  chapitre  con- 
tient les  hommes  les  plus 
éminents  de  l'époque.  C'est 
pour  cela  que,  selon  des  tra- 
ditions et  avec  des  tendan- 
ces diveises,  un  Alexaiulie  de  llalés,  un  Aliicrt  le  (liand  et  un  Thomas 
dWftuin,  un  Guillaume  d  Auvergne  et  un  Bonaventur(\  un  \'incent 
de  iieauvais  précepteur  des  eidants  de  saint  Louis,  conq)ilateur  aux 
lectures  immenses,  un  Duns  Si-(jt  ou  un  Hoger  Bacon  ne  rêvent  de 
lien  moins  ([ue  d'ahsorher  le  savoir  tout  entier,  de  construire  avec 
ses  éléments  un  édilicc  cpiiis  savent  bien  devoir  toujours  être  à 
reprendre,  mais  qui,  poui-  leur  ("poipie,  n  en  sera  pas  moins  complet. 
Lt  ils  y  réussissent. 

Ils  mettent  tout  à  contribution,  ainsi  cju  (M1  peut  voir,  le  païen 
aussi  bien  que  le  clirélien,  parce  (|ue,  au  vrai,  il  n  y  a  pas  de  science 
païenne,  il  n"y  a  pas  d'art  païen  :  tout  le  vrai  est  chrétien,  toute  la 
beauté  est  chrétienne.  Le  Manuel  du  mont  Athos  enaaîre  l'artiste  à 


Lt     l.\i     li  AKISTOTI-:.     CO.NSOLK    1)1-:     L\    I-'ACADI-:     Dr;     LA 
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représenter,  à  côté  des  prophètes,  ceux  qu'il  considère  comme 
leurs  précurseurs  ou  leurs  auxiliaires  :  Solon,  Platon,  Aristote, 
Thucydide,  Plutarque,  Sophocle.  C'est  à  cette  tradition  d'art  que  se 
rattacheront  les  Stanze,  avec  le  Parnasse  et  V Ecole  (f  At/iè/ies;  c'est 
elle  qui  vit  dans  les  cathédrales.  Tout  ce  qu'on  sait  ou  qu'on  peut 
savoir,  tout  ce  qu'on  peut  en  matière  de  réalisation  esthétique  est 
enveloppé  dans  le  programme  religieux;  c'est  une  parole  de  Dieu  au 
second  rang,  comme  une  Bible  annexée,  procédant  du  même 
Verbe. 

L'histoire,  thame  religieux  aussi,  s'empresse  à  ramasseï',  dans  la 
cathédrale,  tous  les  événements  autour  du  Christ;  mais  elle  n'ignore 
aucun  fait  humain  et  elle  les  signale  tous,  en  de  brèves  notations, 
ainsi  que  gestes  de  Dieu,  ainsi  que  faits  d'histoire  sainte,  fût-ce 
même  l'histoire  du  paganisme.  Toutes  choses  étant  au  Christ,  tous 
les  temps  sont  des  temps  chrétiens;  l'unité  de  l'histoire  découle  de 
l'unité  du  monde  et  se  rattache  par  la  même  chaîne  au  même 
su[)rêmc  anneau. 

L'admission  des  sibylles  comme  figures  mystiques  et  les  allégo- 
ries en  action  que  les  artistes  recherchent  avec  tant  de  curiosité  dans 
l'histoire  païenne,  pour  annexer  celle-ci  à  l'iiisldire  chrétienne,  prou- 
vent cet  état  d'esprit.  L'histoire  est  bien  vraiment  comme  une 
liturgie;  son  ])oème  trouve  place  dans  les  grands  ensembles,  comme 
la  Divine  Cométlie  trc'iiie  à  Sainte-Marie  des  Fleurs,  comme  tout  le 
drame  du  travail  et  l'effort  de  science  se  développent  partout. 

Admirable  concentration  de  la  vie,  qui  en  fait,  au  sens  architec- 
tural du  mot,  im  ordre,  qui  introduit  partout  la  j)r()portion  et  le 
rythme,  qui  rattache  tout  à  la  clef  de  voûte  sublime,  le  Christ, 
donnant  à  tout  un  intérêt  suprême  sans  lui  ravir  l'intérêt  spécifique 
qu'il  tient  de  sa  nature,  étincelle  émanée  de  Dieu. 


VI 

LES  VERTUS  ET  LES  VICES  DANS  LA  CATHEDRALE 


SI  les  Arts  et  les  Sciences  ont  leur  figuration  dans  la  cathédrale, 
c'est  au  titre  de  prolongements  temporels  de  la  vie  religieuse, 
de  moyens  d'expression  et  dinstruments  de  conquête  j)Our  la 
foi.  Ouand  il  s'agit  des  Vertus  cl,  par  opposition,  des  Vices,  leur 
di'oit  de  présence  dans  le  temple  où  toute  la  vie  s'iiihoduil  liarmo- 
ni(piement  est  bien  plus  direct.  I^a  vie  religieuse  n'a  d'objet  tpie  de 
nous  faire  accomplir  notre  destinée.  Il  en  est  comme  d'un  but  où  le 
projectile  lancé  tloit  allciiulie.  l'Ius  la  trajectoire  sera  tendue,  plus 
on  a  de  chance  d'obtenir  l'elfet.  Or,  ce  (jui  tend  la  trajectoire,  dans 
le  tir,  c'est  la  force  d'impulsion  dégagée,  c'est  la  \u'rtii  du  canon  et 
de  la  poudre.  Le  moindre  vice  de  fabrication  ou  d  empini,  c'est  le 
llottcment  de  l'obus  et  sa  chute  on  ne  sait  où,  sans  résultat  utile. 

Le  mot  vertu  et  le  mol  vice,  em|)loyés  au  spirituel,  n'ont  pas 
d'autre  sens.  Il  s'agit  toujours  d'atiixcr  au  but.  coinnic  piir  une 
projection  bien  mesurée  tie  soi-même.  Et  comme  cette  |)ruicction  en 
avant  dans  le  sens  de  nos  fins  se  réalise  par  des  acies,  il  faut  tpie 
nos  actes  soient  droits  cl  «pic,  pour  cela,  uiu-  wi  lu  intérieure  soil  à 
1  (Cil  vie. 

Mais  (piand  il  s  agit  d'ail,  \'crtiis  cl  \ircs  oiilconlrc  eux  ipiclipie 
chose  de  grave,  c Cst  leur  caractcrc  absirail.  I.ail  ^;iaphi(pK'  i-st 
<'nncnii  de  I  abstrait,  il  se  meut  dans  le  visd)lc.  Mai^  on  |)ciil.  comme 
disait  (  laiiicic,  au  iiioncii  de  ce  tpii  se  voit,  c\|)iinu'i'  iv  ipii  ne  se 
voit  pas.  I'!l  il  apparaît  ipic  larl  disposi-  ici  ilc  trois  ressourci's  :  l<i 
pcrsiiiutiiliciilidn .  l' ulli'nini-ii'.  I<s  fnils  cUwsa  ht  lumtcur  <!'  un  si/ml)i<lt\ 
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moyens  qui    tl  ailleurs   se  inclent  cunstamnu'iit,    se   soutenant   1  un 

Tautre. 

Le  principe  des  personnifications  est  aussi  ancien  queriiumanité  ; 

il  se  trouve  impliqué  dans  le  langage 
même,  qui  vit  do  métaphores  et  suggère 
des  prosopopées.  Quand  on  dit  avec  Juvé- 
nal  :    }  irtiis  Idiidatitr  et  nlgcl  —  la  vertu 

fi>,/»'^«l7C*i»3re*P'''!^"»î'*;f!!(     (^st  louée   et   elle  se    morfond,    elle   est 

I  .l^-;^^**^!  '  !^^?^    I     transie,  comme  quelqu'un  qu'on  laisse  à 
»    '<II^Sîi^    -isînfclJ-  i     la  porte,  en  hiver,  sous  la  bise,  devant  le 

bourrelet  de  neige  qui  calfeutre  —  c'est 
bien  déjà  une  personnification;  un  tableau 
en  sortirait  aussi  l)icn  qu'un  pf>cme. 

C'est  le  plus  souvent  une  figure  de 
femme  (|ui  sert  à  représenter  la  vertu 
dans  les  cathédrales.  Logique  partielle, 
qui  offre  aussi  une  part  d'illogisme;  car 
la  virilité  de  l'àme  est  incluse  dans  le  mot 
vertu    ii'irftis.   virililns).  On  s'en  souvint 


1)3  rfo 


is   au   -wT  siècle,   surtout   q 


uanc 


mot  désignant 


la 


vertu   était    du  genre 


masculin. 

Des  le   temps  du    Pnsleur  dllermas, 

c'est-à-dire  au    i'  siècle,   les  vertus  sont 

représentées  comme  des  vierges,  à  cause 

de  ridée  de  pureté  qu'elles   éveillent,  à 

cause    de   leur    beauté,    de   leur  charme 

pour  les  gens  de  bien,   de  leur  fragilité 

aussi,  fussent-elles  môme  la  Force;  car 

la  force  de  l'humanité  est  comme  le  roseau 

d'Egypte  dont  parlait  Isaïe  :  il  se  brise 

facilement  et  vous  blesse. 

Comme  attributs   généraux,   on    peut  remarquer    que    la   Vertu, 

homme  ou  femme,  est  représentée  debout,  comme  prête  à  l'action, 

ou  bien  en  trône,  pour  exprimer  le  triomphe  de  l'ordre.  On  lui  met 


U.Ni^    Vi:ilTt'    DU    TO.MIiliAU    DE 
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lin  niinlje,  à  cause  de  sa  sainteté,  ou  une  couronne,  à  cause  de  sa 
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signe  de  supériorité  par  rapport  aux  choses  terrestres.  Pour  mieux 
noter  son  essence  spirituelle,  on  lui  donnera  parfois  un  costume 
religieux. 

Les  Vices,    eux,    sont   rabaissés  et   rapprochés  de    l'animalité, 
parce  que  c'est  notre  animalité  qu'ils  expriment,  la  vertu   n'étant 

autre  chose,  en  nous,  que  le  règne 
de  la  raison. 

Avec  Tertullien,  les  Vertus 
étaient  devenues  des  vierges  guer- 
rières. Non  qu  il  eût  inventé  cette 
métaphore,  qu'avait  connue  l'an- 
tiquité et  c{ue  tout  le  monde  réin- 
vente après  lui;  mais  il  y  apporte 
sa  fougue  et  va  jusqu'à  montrer  la 
Douceur  massacrant  la  Dureté, 
crainte  qu'elle  nous  opprime. 

Au  iv'^  siècle,  Prudence  repren- 
dra l'idée  en  sa  Psi/c/ioniar/u'e,  et 
ses  vers  virgiliens  inspireront  les 
imagiers  jusqu'à  la  (in  du  xiT.  Seu- 
lement, au  xii°,  les  guerrières  chan- 
geront de  mœurs  et  d'armure.  Au 
lieu  de  l'accoutrement  et  des  ges- 
tes à  la  romaine,  ce  seront  des 
])arons  francs,  avec  la  cotte  de 
mailles,  le  bouclier  triangulaire 
et  le  large  glaive.  Ainsi  voit-on  la 
psychomachie  aux  clia[)ileaux  de  Notre-Dame  du  Port,  à  Clermont- 
Ferrand. 

Au  portail  des  cathédrales,  où  si  souvent  ce  thème  reviendra,  la 
bataille  devra  se  calmer,  pour  satisfaire  aux  exigences  du  style 
monumcnhd.  A  Strasbourg,  les  Vertus  sont  de  charmantes  jeunes 
fdles,  qui  viennent  facilement  à  bout  de  monstres  n'ayant  (ju'un 
souffle  de  vie.  A  Aulnay,  ce  sont  d'hiératiques  figures,  qui  évoquent  et 
n'agissent   ])()iiit.    Dans  les    médaillons    de    Notre-Dame  de    Paris, 


i.K  FOI.  iiam:  d  Œiviu;   dl  l  église  de  millu 
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d  Amiens,  de  Reims,  de  Chartres,  leur  allare  est  modeste  et  atti- 
rante ;  elles  se  recueillent;  elles  respirent  la  sérénité  qui  convient 
aux  choses  permanentes.  Le  reste  passe,  la  verlu  demeure  :  elles  le 
disent,  ces  petites  figures  si  nobles  et  si  calmes,  portant  leur  écus- 
son  symbolique.  Les  Vices,  qui  ne  sont  pas  nobles,  n'auront  pas  de 
figuration  héraldique.  Désordre  de  l'âme,  on  les  livre  à  l'agitation  : 
ils  commettront,  dans  le  médaillon  à  côté,  quelque  méfait  relevant 
de  leur  caractère. 

Il  arrive  d'ailleurs  que  le  calme  des  Vertus  tienne  à  rappeler  les 
anciennes  batailles.  Les  belles  IJeines  de  la  rose  de  Notre-Dame,  à 
Paris,  \  ertus  exrjuises,  tiennent  la  lance  en  main,  pour  le  besoin, 
tout  en  gardant  leur  majesté  et  leur  pièce  héraldique. 

On  peut  remarquer  que  relfet  monumental  s'enrichit,  en  cette 
occasion,  d'une  pensée  morale.  Car  la  verlu  qu'il  convient  le  mieux 
de  représenter,  c'est  sans  doute  la  vertu  parfaite.  Or.  la  vertu  par- 
faite ne  combat  plus  :  i-ilc  li  ioiii|)lie.  \'ertu  inq^lique  facilité  et  joie, 
disaient  les  Anciens,  comme  I  art  paivenu  au  degré  suprême. 


La  division  des  vertus  en  vcitus  théologales^  c'est-à-dire  se  rap- 
portant à  Dieu,  et  vertus  motalcs,  nu-ltant  de  l'ordre  dans  les  dispo- 
sitions humaines,  remonte  au  début  du  christianisme  :  les  cathé- 
drales ne  pouvaient  manquer  de  s'y  adapter.  La  Foi^  V Hspcraiicc  et 
la  ('//<//•// <■  dune  part,  de  l'autre  des  vertus  [)ouvant  pousser  fort  loin 
et  un  peu  arbitrairement  leurs  subdivisions,  c'est  ce  qu'on  y  ren- 
contie. 

La  Foi  portera  une  croix  et  un  cidice  avec  sa  |)atène,  afin  de 
donner  tout  tlesuilc  à  [)enscr  à  (|uoi  cl  àqui  la  croyance  nous  attache. 
a  Je  n  ai  pas  estime  savoir  au  milieu  de  vous  autre  chose  que  Jésus, 
et  Jésus  crucifié  »,  dit  l'Apôtre.  Le  calice  joint  à  la  croix  rappelle 
que  l'Eucharistie  est  une  rédenq^tion  continuée,  et,  à  cause  de 
son  mystère,  le  sacrement  par  excellence  de  la  foi. 

Portant  la  tiare,  la  Foi  paraîtra  se  confondre  avec  le  souverain 
pontificat  qui  la  règle  ;  voilée  ou  les  yeux  bandés,  elle  exprimera  le 
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mystère;   toutefois,  ce  deinier  symbole  créera  aisément  une  confu- 
sion, vu  que  c'est  ainsi,   tr;ulitionneIIement,    qu'est  représentée  la 
Synagog-ue.  Ailée,   la  l'ol  ia[)|)elle  son  origine  céleste  et  la  rapidité 
de  sa  première  diffusion.  Une  main 
sur  le  cœur,   elle   fait   confiance   au 
témoignage  divin.  Tenant  un  cœur 
enflammé,  ce  qui  la  rappruclic  de  la 
Charité,  elle  témoigne  de  ce  qu'elle 
voit  dans  le  message  qu'elle  a  reçu,  à 
savoir  les  bontés  divines.   Ses  yeux 
au  ciel  ou   son  doigt   dirigé   vers    le 
ciel   mon  tient  la  soui'ce  des  vérités. 

(,)uan(l  elle  foule  aux  pieds  I  Héré- 
sie, celle-ci  est  représentée  génc-ralc- 
nuMil  par  un  monstre  :  souvent  une 
femme  à  ([iii'uc  île  scrpt-nl,  (pii,  par- 
lois,  vomit  les  nuiuvaises  docliines 
sous  la  forme  de  livres  (pic  la  foi 
brûle.  ()ii  liicn.  lOn  inxoipic  I  lii'-- 
toire,  et  c'est  alors  Ariiis  ou  Maho- 
met (pii  sont  foulés.  D'ailleurs,  la  loi 
a  d'autres  contraires.  I.'liicrédulilc. 
rinlidélilé,  ce  sera  la  .S\  nagoMiu'. 
L  Idolalrie  st'ra  ligui-(''c  a  .\niicn>  par 
un  liiunmc  adorant  un  singe  :  l'erreur 
trompeuse  n'est-elle  pas  le  singe  de 
la  vériN-  ,'  Le  plus  son\(Mil.  c'est  une 
i'Iolc  1 1  aih'c  en  lidielot  d  arl  inii  est 
I  olijel   (In  culle  idola  I  riipie. 

A   I  l'.spérance,   ou    sail    bien    (pie 
1  ancre  est   coii(i('e    :    elle    reml    iiolic 
navigation   eu  ce  monde  sure  cl    câline 
la   (•(  une  il'" 


I  r  si'i;iiA.\<:i;  avkc  i.  ('.iindauo  di:  iii:si:ii. 
iiKCTiON.  -  1,1:  i)i:$i:siMiiit  si:  tehcant 
ii'ixi:  i:im:i:.  iacaih:  di:  \otiii-ihmi  i>i 
l'AKIS.    l'OIITAII.    i:i:xTiiAi.. 

Photo  .Vttrtin-Sittio». 
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pour  y   niarclier,   c'esl    le   liippel   , 


a  lleiir.  esp('iMiiee  du   fi  uit. 

""   Heurs  cl    liiiiisse  iiièleiil.    dirent    la  recoui- 

poiii-  sappiiNcr  eu    ce  bas    monde   ou   u\\    bàloii 
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L'étendard,  c'est  le  triomplie  escompté  ;  le  sceau  divin,  c'est  l'assu- 
rance des  promesses.  Les  mains  jointes  et  les  yeux  dans  la  direction 
de  la  couronne  se  commentent  sans  peine.  Quant  à  celui  qui  se  déses- 
père, n'ayant  plus  déraison  de  vivre  puis- 
que la  destinée  lui  parait  murée,  on  le 
verra  se  passer  une  épée  au  travers  du 
corps.  Ou  bien  ce  sera  Judas  qui  se  pend  : 
l'histoire,  ou  le  symbole. 

Voici  en  troisième  la  Charité.  A  son 
sujet,  les  artistes  français  ont  presque 
toujours  été  au-dessous  de  leur  tâche, 
même  aux  meilleures  époques.  L'amour 
de  Dieu,  source  de  l'amour  d'autrui,  ils 
[>araissent  l'ig-norer,  et  ne  voient  dans  la 
charité  que  la  bienfaisance.  Giotto,  à 
VArenn  de  Padoue,  avait  été  mieux  ins- 
piré :  il  représente  la  Charité  avec  son 
(■(l'ur  en  main,  l'offrant  à  Dieu,  et,  à  cause 
de  Dieu,  présentant  de  l'autre  main  une 
corbeille  de  fruits,  pour  la  nourriture  des 
pauvres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  bienfaisance  clia- 
ritalde  est  représentée  par  la  bourse,  le 
coffre,  la  cassette,  la  pièce  de  monnaie,  la 
corne  d'abondance.  La  brebis  sera  em- 
ployée avec  prédilection  au  xiii"  siècle, 
parce  que  le  doux  animal  s'abandonne 
paisiblement  à  tout  ce  qu'exigent  de  lui 
les  multiples  besoins  de  notre  vie.  Une 
femme  debout,  portant  et  conduisant  des  enfants;  une  femme  assise 
accueillant  de  plus  prés  les  petits,  les  montrant  en  grappe  sur  ses 
genoux,  sur  ses  bras,  suspendus  à  son  sein,  s'en  laissant  envahir  et  les 
regardant  tendrement  ou  bien  levant  les  yeux  au  ciel  afin  de  les  con- 
fier :  cette  Icniuic  toute  de  bonté  et  d'oubli  de  soi,  c'est  la  Charité 
encore. 
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École  française  du  xiii»  siècle. 

Photo  Aîarlin-Saliott. 
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Pour  les  vertus  morales,  les  variantes  sont  moins  nombreuses, 
parce  que  robjet  a  moins  d'extension,  et  aussi  parce  f[ue.  représen- 
tées moins  souvent,  ces  vertus  sollicitent  moins  relfort  de  l'artiste. 

La  Prudence  a  son  miroir,  son  serpent. 
Elle  a  parfois  un  triple  visage,  afin  de  por- 
ter son  regard  sur  le  passé,  le  présent  cl 
Tavenir.  Ou  bien,  c'est  une  face  double  : 
côtéjeune  et  côté  vieux,  pour  indiquer  que 
la  prudence  rend  sages  les  jeunes  aussi 
bien  (|uc  les  vieillards. 

La  Justice,  c'est  la  balance  et  l'épée  : 
balance  pour  le  jugement  équitable,  épéc 
pour  l'exécution  des  sentences  et  la  dé- 
fense du  droit.  La  Force  attaque  une  tour 
d'où  elle  fait  sortir  un  dragon,  ou  bien 
elle  est  un  guerrier  au  repos,  avec  la  cotte 
de  mailles,  l'épée,  le  bouclier  et,  sur  son 
écu,  un  lion.  La  'l'enq)érance  a  une  hor- 
loge en  main  pour  mesurer  ses  actes  et 
tient   un   nu)rs   pour  liridcr  les  instincts. 

A  l'opposé,  la  I'"()lic  |ir(ii(l  pour  sym- 
bole, aux  cathédrales,  un  va-iiu-pieds  se 
heurtant  aux  cailloux,  recevant  par  incu- 
rie des  pierres  sur  sa  tète,  grignotant  une 
nourrituic  de  lla^ard.  imr  pelite  inasMic 
en  main  —  massue  qui  se  translormera  hglki;  ut  la  i'ni!i>t.\<;h  nu  loMiitAu 
plus  tard  en  marotte.  La  Làclieh-,  c'est 
un  ciicvalicr  <pii  luil  (lc\aiit  un  lii'\i-c. 
laissant  choir  son  ('pce  et  se  incinlninl  épouNanlé,  la  iiuil.  par  le 
cri  d'uru»  chouellc  postée  >iir  un  arbre.   C'est   un    fabliau   eu    imai^e. 

La  (',hastet('  montre  une  salamaiidic.  animal  ipii  e>t  censé  vivredans 
les  llanimes.  I..1  Luxure  est  ligiiree  par  un  homme  embi;e>N;ml  une 
''■'"""'  :  P'"'  iiiK'  l<'iiiiiie  au  miroii-,  suggéiaiil  les  débuts  Au  mal  :  par 
une  lemiiie  au  sceptre  impciieu\.   preuve  (l'uii  pouv.ur  peixers. 

L  lluiuilll('  se  somieiil    du    |>l  l'ccple  e\  :i  ii-cbque   :    Si)//,:  sim/>/ts 
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roDiine  des  colnjuhes,  et,  à  ses  côlés,  l'Orgueil  est  précipité  de  son 
cheval,  pour  avoir  couru  tic  lolles  avenUires.  La  Patience  montre  sur 
son  écu  un  liœuf  et  l'Impatience  ou  Colère  met  aux  prises  un  laïque 
(pii  menace  un  clerc  inolfensir.  La  Douceur,  c'est  encore  l'agneau,  et 

la  Dureté  une  châtelaine  assise 
(pii  renverse  d'un  coup  de  pied 
en  pleine  poitrine  une  ser- 
\ante  présentant  une  coupe. 
La  Concorde  a  sa  branche 
(lolivier  ;  la  Discorde  fait  se 
prentire  aux  cheveux  un  mari 
cl  sa  icmnie,  la  quenouille 
volant  d'un  côté,  la  vaisselle 
de  l'autre.  L'Obéissance  imite 
le  chameau  ([ui  s'agenouille 
pour  iircndre  sa  charge,  ou 
iiicn  reçoit  un  joug.  La  Ré- 
\olte  est  un  homme  qui  lève 
hi  main  sur  un  évêque.  ICnfin, 
la  Persévérance,  vertu  de  la 
liu,  met  sur  son  écu  une  cou- 
ronne et,  accessoirement,  rap- 
proche assez  bizarrement  une 
lète  et  une  queue  de  lion.  On 
\oit  l'idée  :  la  lin  cl  le  coni- 
i,i.NcuÉDULiTÉ  Di;  s.ii.vT.  THOMAS.  uAs-KELitt  mencemcut     sc      répondcnt. 

nu     rOUTAIL    DE    XOTKE-DAMI-     DE    SEMUR    EN     AUXOIS.  ,,  j.         •  l'F  .  Il 

Ouant    a    1  Inconstance,    elle 

Phulo  Acurdcin.         ^ 

est  figurée  par  un  moine  qui 
déserte  son  couvent,  .leter  le  froc  aux  orties  ou  le  manche  après  la 
cognée,  c'est  la  même  chose. 

Cette  énumération  est  forcément  des  plus  incomplètes.  Elle  donne 
cependant  une  idée  du  procédé  introduit  et  dugenre  de  métaphores 
utilisées  par  nos  pères. 

C'est  à  j)artiidu  xiv^siècle  seulement  qu'on  représente  les  péchés 
capitaux  en  séries.  N'olonticrs  on  les  entoure  alors  d'une  chaîne  que 
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le  (lialjlc  Lire  dans  la  diietlion  de  l'enter.  Au  xv%  on  fail  surtout  la 
satire  des  vices,  qu'on  représente  parfois  chevauchant  des  animaux 
appropriés  à  leur  cas  :  le  porc  pour  la  gloutonnerie,  le  chien  en  pos- 
session d'un  os  pour  l'avarice,  le  renard  pour  l'imposture  cauteleuse, 
l'àne  pour  la  paresse,  la  chèvre  pour  la  luxure,  etc.  La  plupart  ilu 
temps,  il  est  vrai,  c'est  sur  les  murs  des  églises  de  campagne  qu'on 
trouve  ces  naïves  figurations.  Dans  les  milieux  cultivés,  on  préfère 
l'allusion  savante.  Les  Vices  deviennent  alors  des  personnages  his- 
toriques :  Xéron  pour  l'injustice.  Ilolophcrnc  pour  la  lâcheté.  Epicure 
pour  rinlempérance,  llerodepour  la  cruauté,  etc.  A  moins  qu'on  ne 
préfère  figurer  le  vice  sous  les  traits  d'un  |K>rsonnage  a|)partenant  à 
la  catégorie  sociale  qui  s'y  trouve,  pensc-t-on,  la  plus  exposée,  .\lors. 
l'orgueil  devient  un  roi,  l'envie  un  moine,  la  colère  une  femme  por- 
tant un  coq,  la  paresse  un  vilain,  l'avarice  un  marchand,  la  gourman- 
dise un  jouvenceau,  la  luMiic  une  (lame  poi'tant  une  colomhe.  Chacun 
(■onq)rendia  iiicn  ce  (|n"on  a  \oiilii  dire.  Ainsi  se  commentent  Chris- 
tophe le  passeur  ou  Mailin.  1  lioininc  au  manteau  coupe,  (piand  ii>  se 
montrent  sur  les  t\  inpaus  ou  sur  les  Irises. 

L  im|)ression  recherchée  dans  toutes  ces  liguralions  n'a  pas  tou- 
jours été  alleintc,  mais  on  la  (lc\i(i(>  assez  bien,  et  toi  celle  (pn 
dcNiail  rire  |ioui>ui\ic.  à  la  place  des  \crlus  i\i'  .Salpêlrière  ou  du 
classicisme  Iroid,  en   nnlic  ,iii   modeine. 

Il  saj^il  de  faii'(^  sentii'  et  de  dire  à  I  iiiluituni  ipie  la  \erlii  e>l 
l'état  normal  de  iinlic  être;  fpie  c'est  elle  ipii  nous  sied,  qui  nou> 
réalise  dans  noire  aiiliienlKpie  iiuiis-iiiénie--,  (pu  iiuiis  deteiiil  cunire 
la  décadence  \ilale.  I  inipiiissaucc  et  la  coiruplion  :  (|u  l'Ile  doiliious 
rendre  svmpathitpie'^  a  loule  ànie  hien  laite,  iihles  .-lu  maximum, 
adonnés  à  la  \raie  \  ie  cl  la  la\  oii>aiil  clic/,  les  aul  res  :  (pie  noli'e|)aix 
<'t  noi  re  liai'ni<  m  le  en  (lep<'ndeiil  ;  que  ce  n  e>l  pa-^  elle  ipi  i  esl  cl  range. 
comme  certains  le  croient,  mais  nous,  quand  nous  nela  suivons|)as; 
(pie  no  II  s  soin  m  es  égart's.  de\  ovcs.  des  ipie  nous  siu'ions  nos  pas  de  ses 
tracH's  (h'Iicales  cl  sures,  etipi  il  nous  doit  èlre  doiicemeni  amer  de 
n  être  pas  le~  pi  m  i-^iii  \  ;i  n  | -,  de  celle  lllle  de  l'ieu.  --ui'  l.i  roule  clcr- 
IM'lle, 
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QLK   signifie  ce  mot  vague,   tant  de  fois  einployé,   si  rarement 
défini,  indéfini  d'ailleurs  par  essence,  et  qu'on  ne  peut  arrê- 
ter en  ses  contours  ? 
Au  delà,  si  cela  ne  dit  point  tout  d'abord  quelle  région  est  visée 
et  de  quoi  ses  espaces  s'emplissent,  cela  sous-entend  du  moins  le 
point  de  départ.  Au  delà  de  quoi  .'  C'est  ce  qu'il  faut  exprimer,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  le  mot  se  vide  de  tout  contenu,  même  négatif. 

Au  delà,  donc,  cela  veut  dire,  tout  d'abord,  pour  chacun  :  au 
delà  de  la  vie,  au  delà  de  l'agitation  présente,  au  delà  de  ce  drame 
tour  à  tour  exposé,  développé  et  rempli  de  péripéties,  jusqu'à  ce 
que  le  dénouement  arrive  ;  au  delà  de  la  recherche  en  quoi  consiste 
l'existence  et  qui  exige  qu'on  trouve,  à  moins  qu'on  n'ait  perdu  la 
route  ;  au  delà  de  l'épreuve,  dans  le  résultat  heureux  ou  fatal  obtenu  ; 
au  delà  de  notre  nuit,  dans  le  jour  ou  l)ien  dans  les  a  ténèbres  exté- 
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rieures  »  ;  au  delà  du  voyage,  dans  le  pays  ou  1  exil  éternel  ;  au 
delà  de  nous-mème,  du  nous-même  ébauché,  précisé,  enfin  achevé 
ou  gâté  ;  au  delà  de  ce  qui  se  voit,  de  ce  qui  se  pense,  de  ce  qui  con- 
fusément s'imagine  —  dans  ce  qui  est. 

Et  d  un  autre  côté,  élargissant  le  cas 
et  considérant  non  plus  l'individu,  mais 
l'humanité  entière,  au  delà,  c'est-à-dire  : 
hors  du  temps  qui  est  mesuré  par  les 
astres  ;  hors  de  la  matière  faite  pour  l'es- 
prit et  qui  doit  un  jour  s  absorber  dans 
l'esprit,  à  moins  qu'elle  n'ait  asservi  1  es- 
prit ;  hors  do  Thistoire,  qui  aura  réalisé 
son  travail  et  procuré.  Dieu  sait  par  quels 
détours,  les  aboutissements  éternels  ; 
hors  du  nombie([ui  épanouit  notre  espèce 
et  en  subdivise  le  germe,  jusqu'à  ce  que, 
le  chiffre  des  humains  prévu  et  prédé- 
terminé étant  ol)tonu.  la  multiplication 
s'arrête  ;  hors  de  respace  cloisoiiiié  où 
chaque  groupe  de  créatures  accomplit  sa 
petite  destinée  passagère,  pour  limulu 
(juchpu?  jour  dans  les  immensités  deve- 
nues l'empire  de  tous,  étant  1  empire  de 
Dieu. 

Figurer  cela,  le  figurer- dans  la  callu'- 
ilrale,  c'était  à  la  lois  imc  nécessité  et 
une  inextricable  dilticulté,  l'artiste  avant 
devant  lui  la  phrase  désespérante  :  "  L  ail 
(le  I  linmnir  ii  a  poiiil  iv/,    si>ii  orcillr  nd 

point  entendu,  son  id'nr  n'a  pintit  imnjiris  i-r  fjitt-  Dirii  n  pri-j^nrc  d 
rcu.r  f/ui  l  aiment  »  ou  à  ceux  (|ui  le  ri'fusciil. 

•Xotrc  au  delà  individuel  suppiisc  notre  ànie  desi neaiiiee.  rc|etee. 
SI  je  puis  duc.  a  I  nninat <'ru'l  |iiii'  :  eninnient  donner  à  ce  cas  une 
figuration  .'  Lan  delà  universel  ipii  ddll  li\ei  les  résultats  de  l'his- 
toire,   (pianil    l<'   |ugeinent   demn'i-  aiir,i    lenn    ses  assises,   ee  serii   di- 


i.i:   sijL'ELtrii:,    I'AK  i.ii,ihii  hiihimi. 
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linimatéi'k'l  pour  le  principal,  cl  (.lu  inatciicl  tellement  transioi-mé 
(pi  il  en  est  pour  Icsprit  également  inaccessible,  (^)ue  faire  donc,  et 
(pie  poux  ait-on  prévoir  .'. , . 

Ceux  qui  se  lignreiit  (pie  les  artistes  des  cathédrales  ont  prétendu 
représenter  Tau  delà  et  ont  pris  au  sérieux  —  à  savoir  comme  images 
directes  —  leurs  bouilloires  infernales,  leurs  diables  rôtisseurs  et 
dévorateiirs.  leurs  âmes  dans  des  balances  ou  la  poclie  ninrsupiale 
dAbraliain,  i-eux-là  prouvent  simplement  que  ce  sont  eux  les  naïfs, 
et  qu'ils  n'entendent  rien  aux  svmboles.  11  s'agit  en  effet  de  sym- 
boles ;  il  ne  se  pouvait  agir  cpie  de  cela  ;  mais  limité  nécessairement 
<à  ce  eenre  de  notation,  on  y  (.le\ait  trouver  une  malicre  ulile,  en 
même  temps  (pi'une  matière  de  beauté. 

Les  premiers  artistes  clirclicns  euient  plus  (pie  nous  I  impression 
vi\e  de  cet  au  delà  mystéiicMix.  dont  le  Cliii>l  elait  xcnu  ouxiir  les 
portes.  Ils  V  pensaient  sans  cesse  ;  il  semi)lait  même  que,  pour  eux, 
la  vie  eût  retourné  ses  axes.  «  ?iutrc  fréqaciilalion  est  au  ciel  », 
disaient-ils  avec  saint  Paul.  «  De  grâce,  frères,  écrivait  Ignace 
d'Antioche  aux  fidèles  de  Home  qui  l'assuraient  de  leurs  prières  pour 
sa  délivrance,  n'écartez  ()as  de  moi  les  bêtes  (pii  doivi-nl  me  dévorer; 
ilattez-les  bien  plutôt  pour  qu  elles  me  soient  favorables.  Ne  me 
]n-ive/.  pas  de  la  vie  ;  ne  me  condamnez  pas  à  mort.  » 

l'allant  ainsi,  les  premiers  chrétiens  ouvraient  nnc  source  d'art 
qui  s'écoulerait  il  abord  en  (Texpicssix  es  inscriptions  .  en  îles  signes 
quasi  hiéroglyphiques,  puis  en  des  scènes  symboliques  réduites  à 
quelques  éléments  et  étrangères  à  toute  idée  de  représentation 
directe.  C'est  ainsi  ([ue  la  palme,  la  couronne,  les  guirlandes  de  ver- 
dure, les  arbres  évo([uant  les  «  vergers  célestes  »,  le  vase  d'où 
l'àme  s'élance  qucbpiefois  sous  forme  d'oiseau,  la  cobnube  ipii  se 
désaltère  da'ns  une  coupe,  le  paon  <pii  renouvelle  son  plumage,  la 
vigne  décorative  ou  la  grappe  monumentale  portée  à  bras  d  hommes, 
la  bergerie  dans  les  verdures  avec  son  Bon  Pasteur,  le  banquet  aux 
cinq  pains  et  aux  deux  poissons...  figurent  aux  catacombes  lespé- 
rance  céleste. 
.  C'est  ainsi  encore  (pie  réj)is(>ile  de  Jouas  sortant  après  trois  jours 


LAU   l)i:i.A   llA.NS   LA   CATHEUUALE 


75 


de  son  loiuhoaii  vivant,  la  Réswrrcclion  île  Lazare  figuranl  lespé- 
rance  générale  des  hommes,  Moïse  frappant  le  rocher  (figure  de 
l'eau  vive  et  éternelle  promise  pai-  Jésus  ,  Daniel  délivré  des  lions 
qui  représentent  les  tribulations  de  ce  monde.  Joh  déclarant  ses 
espérances...  sont  accueillis  par  l'art  primilil'  pour  évof[uer  l'an  delà. 
Aux  catacombes,  la  plupart  des  symboles  se  ra|)portent  aux 
pensées  confiantes,  paicc  (pic.  d'aijord,  la  ferveur  régnant,  on  se 
Cf>n sidéré  comme  déjà  incorpuic  ,111  llovaiime  :  |iai'cc  (pic,  \  ivant  s(>ll^ 
le  coup  des  persécutions,  on  a  besoin  de  réconfort,  non  de  crainte  ; 
parce  que  d'ailleurs,  s'ngissant  de   décoralion   fiinéi-.iirc.    on    ne   Aa 
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pas  exprimer  des  menaces,  mais  des  cspoii-s.  (  )n  tioiive  p(iiiil;i  ni. 
même  dés  lors  et  même  l.i.  des  illusions  à  l'cnveis  de  l;i  dolinee  : 
lelles  ces  b(M'i;eries  où  les  agneaux  sont  distingués  des  Imuics.  selon 
la  parabole,  ou,  plus  diseièlement,  les  brebis  d(<  droite  s  approchant 
(lu  Siiiiveiir  pour  recevoir  sa  caresse  et  celles  de  i^iiikIk-  s'éloignaiil,' 
deloiiniaiil  la  tète,  coiniiie  proiKuicanl  leur  propre  condamnation. 
i'Iiis  laid,  (piand  les  tliemesdes  cat  lied  raies  lleurironl ,  on  y  relrou- 
\<'ia  pins  (Ml  moins  tous  ces  éléments  ;  nuiis  li"s  données  seront 
c(Mn]il('lées,  les  épiso<les  cniieliis,  l'art  dégagé  des  huiiiiiles  j^aïennes 
doni  \  i\  ;nenl  m'cesMii  renie  n  I  des  |  irai  ici  en  s  imhiv  can\  cou  \  ert  is  ;  on 
aixirdera  la  i.;ran(le  décorai  i(  m  -en  1 1,|  iir:ile  ou  en  \erricres.  cl.  la 
lilli'ialtire  noii\elle  aidant,  la  /)i\///r  ('diiiril ir ,  les  ouvrage  des  iu\s- 
li'P"'-  ''  1''^  l''i'~  popidaires  rournissaiil  de  saisissantes  images,  ou 
sera  ii  même  d'claler  an\  rc-ards  une  ligiiration  assez,  complelc  de 
nos  lins,    telles   ipie    les   eii\isaL;c   la    pcil-cc  c  II  i  cl  icii  ne. 
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Trois  phases  sont  ici  à  distinguer,  prêtant  chacune  à  des  repré- 
sentations appropriées,  sans  que  du  reste  on  se  reluse  à  les  associer 
plus  ou  moins,  au  gré  des  œuvres.  L'entrée  de  Tau  dehi,  c'est  la 
Mort.  La  qualité  heureuse  ou  triste  de  cet  état,  c'est  ce  que  fixe  le 
Juf^eincnt.  L'exécution  de  la  sentence  et  sa  portée  éternelle,  c'est  le 
Ciel  et  V Enfer. 

La  mort  sera  mieux  envisagée  quand  nous  j)arlerons  des  tom- 
beaux; mais  déjà  il  faut  rappeler,  bien  cpic  les  cathédrales  n'aient  ici 
qu'une  part  secondaire,  ce  qu  on  appelle  les  Triomphes  de  la  Mort 
et  les  Danses  macabres. 

L'Kglise  poussa  beaucoup,  il  faut  l'avouer,  à  cette  éclosion 
d'œuvres.  Il  en  est  cjui  le  lui  rci)rochent,  comme  si  elle  nous  gâtait 
la  vie  en  rajipelant  sans  cesse  le  «  frère,  il  faut  mourir  »  du  trap- 
piste. Imperluibablement,  elle  laisse  dire  ;  son  optimisme  foncier 
rendra  toujours  injustes  les  propos  de  ceux  qui  laccusent  de  nous 
faire  peur.  L'Eglise  ne  veut  pas  nous  faire  peur;  elle  veut  seulement 
nous  faire  réfléchir,  et  peut-être  y  a-t-il  de  quoi  !  Sa  liturgie  et  la 
littérature  (ju'elle  inspire  sont  à  la  fois  touchantes  et  sérieuses,  tra- 
versées de  lueurs  célestes  et  aussi,  parce  qu  il  le  faut,  des  reflets 
d'acier  dont  la  Faucheuse  infatigable  remplit  1  air. 

Ce  caractère  est  assez  connu  ;  ce  qui  lest  peut-être  moins,  c'est 
le  travail  populaire  accompli  sous  cette  influence  de  ILglise  et 
recueilli  par  elle  selon  une  loi  de  réciprocité  toute  simple. 

Au  début  du  xiii"  siècle,  circule  un  petit  poème  qui  jouit  d'une 
grande  fortune  et  (jui,  à  ce  titre,  donne  la  clef  d'une  foule  d  œuvres 
d'art  contemporaines  des  cathédrales  :  c'est  le  Dit  des  trois  morts 
et  des  trois  vifs.  Trois  jeunes  seigneurs  se  trouvent,  le  soir,  au  fond 
d  un  vieux  cimetière.  Trois  morts  leur  apparaissent  et  leur  font  la 
leçon  :  «  J'ai  été  pape  »,  dit  le  premier.  «  J'ai  été  cardinal  »,  dit  le 
second.  «  J'ai  été  notaire  du  pape  »,  dit  le  troisième.  Et  tous  les  trois  : 
«  Regardez-vous  en  nous  ;  vous  serez  comme  nous  sommes  ;  puis- 
sance, honneurs,  richesses  ne  sont  rien.  A  la  moit,  il  n'y  a  que  les 
bonnes  œuvres  qui  comptent.  »  Ainsi  les  grandeurs  du  temps  sont 
appelées  à  témoigner  les  premières  de  la  vanité  de  ce  qui  passe. 
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Quand  la  «cène  s'élai-i^ira,  on  mettra  à  côté  du  pape  l'empereur; 
à  côté  de  Tévèque  le  bailli,  les  princes,  les  châtelaines,  les  hommes 
d'armes,  tous  courant  la  saraljande.  non  pas  seulement  avertis, 
comme  ici,  mais  entraînés,  dépouillés,  frappés,  bafoués,  servant  à 
exercer  la  verve  satirique,  parfois  l'esprit  de  vengeance,  comme 
dans  V Enfer  de  Dantcf,  ou  simplement  le  sentiment  égalitaire  de  la 
plèbe,  qui  est  bien  aise  de  mettre  au  rang,  après  la  mort,  ceux  qui 
l'ont  écrasée  de  leur  grandeur.  «  Le  maître  des  requêtes,  dit  Villon, 
ne  diffère  plus  alors  du  porte-panier  ;  tous  sont  sujets  de  la  main 
qui  tout  agrapc.  »  De  là  à  taire  de  la  danse  macabre  ou  du  trioiiqjlie 
de  la  mort  une  nuit  i\n  (Jualie  Aoùl  en  peinture,  il  n'y  aurait  qu'un 
pas. 

Un  peu  plus  tard,  la  même  légende  revêt  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, exploitée  dans  certains  vitiaux,  à  linstar  du  fameux  Trloinj)he 
de  la  Mort  au  Campo  Santo  de  Pise.  Cette  fois,  c'est  un  solitaire 
qui  raconte  une  vision,  et  les  jeunes  seigneurs  sont  des  cavaliers 
qui  passent,  en  se  rendant  à  la  chasse,  devant  son  ermitage.  Ils  y 
font  la  lugubre  rencontre,  et  leur  terreur  est  telle  qu'ils  lâchent 
leur  chien  et  leur  faucon,  tout  près  de  tomber  de  cheval. 

De  l'un  et  l'aulre  récit,  mais  surhiuL  du  premier,  les  prédica- 
teurs, par  enrichissements  successifs,  lirenl  \u\  drame.  11  semble  bien 
que  ce  drame  fut  joué  à  l'intérieur  des  églises  ;  l'orateur  le  réglait 
du  haut  de  la  chaire,  et  à  son  appel  apparaissaient  d'aboid  nos 
premiers  parents,  par  (jui  la  mort  entra  dans  le  montic.  puis,  à  tour 
de  rôle,  leur  descendance  dans  Tordre  hiérarchique  :  le  pape  d'abord, 
le  chemineau  enfin.  Cha([ue  acteur  déclaiait  la  morale  de  son  cas, 
puis  s'éclipsait  pour  faire  place  à  d'autres.  C'est  de  la  France,  que 
les  figurations  issues  de  là  se  répandirent,  au  .w''  siècle,  dans  toute 
l'Europe. 

Les  danses  macabres  sont  ainsi  appelées  on  ne  sait  trop  pourquoi  ; 
les  discussions  instituées  à  ce  sujet  n'ont  pas  fait  la  clarté  complète. 
On  les  appelait  aussi  danses  (/es  /norts,  et  non  pas  danses  de  la  mort  ; 
car  ce  qu'on  voulait  représenter,  ce  n'était  pas  la  moit,  allégorie 
froide  (jui  se  répéterait  autant  de  fois  (|u  un  personnage  nouveau 
surviendrail   ;  non.  c'était  le  /iio/t  et  le  ('//de  chacun,  de  sorte  que 
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le  discours  (luon  se  Ueiulrait  ainsi  à  soi-même,  vivant  ici  et  larve 
là,  ne  manquerait  pas  de  thigiqiie. 

De  plus,  ce  n'était  pas  un  squelette  qui  fiyurait  [)rimitivemcnt 
le  double  posthume.:  c'était  pire  ;  c'était  un  corps  vidé  de  sa  chair, 
n'en  gardant  qu'une  enveloppe  momifiée,  sur  laquelle  les  draperies 
(ju'on  y  jetait,  par  une  sorte  de  pudeur  ironique,  produisaient  un 
effet  donl  aiiuseraient  des  satiriques  sans  vergogne.  ICntre  des 
mains  religieuses,  ce  serait  une  terrilde  [jiédication. 

A  côté  de  clKupie  couple,   des  vers  on  des  sentences  en  prose 
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doniiei'aicnt  Ir  I'Mi  de  ic  uionoioguc  a  dt'ux,  si  je  ])ui-.  dire.  (|ui  tlevc- 
nait  un  discours  ])i>iii  la  foule.  »  J'ai  souvent  vaincu,  disait  le  chc- 
\alicr,  mais  je  nai  pas  ap|)iis  à  vaincre  la  iikuI.  >i  <■  .1  ai  enseigné 
I  ail  de  conrlure,  dis;ii|  le  iiinicieii  ;  mais  la  nioil  a  eoiiciti  C(inlre 
mui.   Il  l']t  ainsi  des  autres. 

Ample  maliei'c  ("lait  donnée  à  ces  rcllexions  :  car  lc>  personnagi-s 
elaient  sounciiI  nundireiix,  dans  ce  déide  de  loulcs  les  conditions 
lin  in.iiiies.  La  ilanse  maralire  de  la  (  al  liedia  le  il  .\mien>.  soigneu- 
sement disposée  par  ordre  Inerarcli  i(|uc,  a\ee  allcrnancc  de  laïcs  cl 
de  (deres.  comiireiiiii  I  ;  le  paiie,  ienqiereur.  le  eardiual.  le  roi.  le 
pa  triarelie.  le  ci  iinu'ta  Me,  I  arehev  l'ipie,  le  eliexalnr,  lexèipie, 
l'eciixcr,  I  alilii'.  le  |ii('-\  iM  .  la-.!  id|oL;ien .  le  l)ourL;eoi-»,  le  chanoine, 
le  maich.i  ml ,  le  eliiirlreu  \  .  le  >ei  ijcn  I  .  le  moine,  le  iiudei  i  ii .  I  ii  minier. 
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le  inénéti'ier,  l'avocat,  le  curé,  le  laboui-eur.  le  cordelier,  l'enfançon, 
le  clerc,  l'ermite.  Puis,  du  côté  des  femmes  :  la  reine,  la  duchesse, 
la  régente,  la  chevalière,  l'abbesse,  la  femme  d'écuyer,  la  prieure, 
la  nourrice,  la  recommandeuse,  la  vieille  demoiselle,  la  veuve, 
la  chambrière,  la  femme  aux  potences,  la  femme  de  village,  la 
religieuse,  la  nouvelle  mariée,  la  théologienne,  la  sage-femme,  la 
vieille,  l'épousée,  la  bergère,  l'aniourcuse,  la  sorcière,  la  sotte  ou 
folle  emmarottée  et  royale.  C'était  complet,  et  comme  au-dessous 
de  chaque  figure  se  trouvait  un  huitain,  on  pouvait  en  dire  long 
pour  l'enseignement  et  la  satire  du  siècle. 

A  pr()j)os  de  la  vie  des  saints,  dont  l'iconographie  emplit  les  vitraux 
et  les  parois  de  cathédrales,  la  mort  chrétienne  aurait  occasion  de 
dire  sa  beauté  et  ses  espoirs.  LArs  nioriendi  imité  de  Gerson  et  popu- 
larisé par  Vérard  sous  ce  titre  :  L'Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir, 
fournirait  des  thèmes  variés  dont  on  retrouverait  partout  l'influence. 
Dans  ces  gravures  sur  bois  qui  eurent  un  immense  succès,  Vérard 
représentait  sous  cinq  formes  la  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  l'âme 
du  moribond  :  psychomachie  curieuse,  touchante  aussi,  qui  se  ter- 
mine par  h' triomphe.  L'àme  délivrée  sort  du  front  du  patient,  monte, 
est  reçue  par  un  ange,  tandis  tju  en  face  de  lui  le  Crucifié  se  dresse, 
entouré  de  saints  personnages  et  que,  au-dessous,  les  démons  fuient, 
exhalant  sur  des  banderoles  leurs  regrets. 

C'était  un  catéchisme  à  l'usage  du  grand  soir  ;  c'était  une  forte 
leçon  chrétienne,  que  la  fouU'  des  imagiers  saurait  s'approprier  abon- 
damment et  les  générations  recevoir  avec  une  noble  docilité.  Telle- 
ment, qu'à  des  époques  passablement  dissolues  et  fort  peu  mystiques, 
sous  le  règne  de  l'Heptaméron  et  de  Pantagruel,  on  trouve  dans  les 
maisons,  sur  les  cheminées  monumentales,  jusque  sur  les  pots  de 
cidre,  des  figures  inspirées  des  mêmes  préoccupations,  des  inscrip- 
tions qui  s'y  rapportent  et  les  appliquent  au  propriétaire  :  «  Songe  à 
la  mort,  pauvre  sot  »,  etc.  Peut-être,  aux  moments  de  pire  oubli, 
les  bons  chrétiens  qui  demeuraient,  voire  les  autres,  sentaient-ils  le 
besoin  de  réagir,  ou  se  payaient  de  verbalisme. 
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Si 


Le  jugement  de  l'ànie  est  rarement  figuré,  dans  les  cathédrales, 
à  titre  individuel.  Le  Jugement  particulier,  comme  nous  disons,  ne 
s'y  trouve  guère  ;  en  tout  cas,  il  y  est  éclipsé  par  les  grands 
enseniijles  qui  donnent  au  jiigeinciit  iiéné/ri/  ou  /tigement  dernier 
une  si  vaste  ampleur.  Cela  se  conçoit  ;  car  le  jugement  particulier  a 
nu  cai'actére  privé  ipii  convenait  moins  itien  à  l'église  cominuiie.  et 


LA     HliSfHllIlTlOX.     l'AXMiAU    l'KINT     UK     L  Er.LlSI^    SAI.M-Vl  Ll  HA  .\     I)  AHBIVI  ILE. 

licolc  française  du  xv*  siècle. 

riiolo  Atijcl. 


un  caraclcrc  pid\  isoiic  (pu  répond  moins  direclemenl  a  I  idi'c  {le  /i/i 
t/erniére.  Diin  autre  côté,  1  lù'riture  ii  a  poinl  dcc  ril  ces  assises 
intimes  et  n'a  donc  pas  foui'tii  à  I  ai'lisle  les  ,-leMu-iils  diamati(pios. 
ailleurs  si  ricliement  exploilc--.  L:i  scène  gratuhosc  où  K-s  alioiilis^e- 
meiil  s  suprêmes  et  loul  le  plan  du  sui  iial  urel  se  déploie ii  l  de \  ;i  1 1  Iciil  er 
l)U'ri  da\  alliage  larl  d<'s  c,it  liediale--.  cel  ail  de!aii;f  iinaL;i  nal  iiui  cl 
de  iinslicite  s\  ii  I  liet  iipic.   a   la   façon  des  .S'()////«('.v  iloc  torales . 

(lest  iiieii  une  Soinine  de  llieojogie  ipii  d(''roul(>  ses  eliapilies 
dans  les  pigcnieiiK  dei  n ier->  de  .\ol  rc-l )ame  lie  Paris.  d".\mici\s,  de 
I  Son  il;cs.   de  (liailre-..    de  lleini--,  de   l.aoïi.  de    I  i.iiiipl  I  Ion  .  cic.  :   c  csl 
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en  même  temps  tout  lait  de  nos  liclles  époques,  dont -le  xiï*  siècle 
avait  marqué  le  début.  C'est  seulement  au  xn"  siècle,  en  effet.  (|ue 
le  jugement  dernier  commence  à  être  interprété  en  scène  solennelle. 
Les  notations  antérieures  font  place  alors  à  un  spectacle  envisage 
en  ses  divers  éléments,  sans  que  nul  prétende  encore,  ainsi  (|ue  je 
disais,  à  autre  chose  que  de  la  liguralion  symbolique. 

En  dépit  lie  divergences  notables  tenant  aux  traditions  d'art  ou 
à  la  fantaisie  individuelle,  la  donnée  générale  est  toujours  la  même. 

La  scène  .se  [)asse  au  ciel,  c'est-à-dire,  pour  l'iumgination 
visuelle,  dans  la  région  des  nuages  et  des  astres,  conception  (pie 
rKvangile  même  consacre  en  disant  que  le  Fils  de  l'homme 
viendra  «  sur  les  nuées  du  ciel  ».  Le  Christ  parait.  Son  «  second 
avènement  »  est  le  contrôle  des  effets  du  premier  ;  c'en  est  l'achève- 
ment, car  l'auivre  universelle  est  inachevée  tant  que  le  bien  et  le 
mal  se  disputent  l'empire.  Il  siège  ;  il  trône  «  en  majesté  »,  montrant 
ses  plaies,  arl)orant  sa  croix  ou  bien  s'y  adossant  comme  à  Sainte- 
Praxède,  ou  la  laissant  aux  mains  d'un  héraull  céleste,  ce  qui  est  le 
cas  le  plus  fréquenl.  11  est  entouré  de  tous  ceux  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  son  œuvre  rédemptrice  et  sanctificatrice  :  |)rophètes, 
patriarches,  précurseur,  apôtres,  évangélistes,  et,  au  premier  rang,  la 
Vierge,  qui  joue  ordinairement  le  rôle  d'avocate  Les  anges  bons  et 
mauvais  collaborent  diversement  aux  justices.  Les  uns  sonnent  de 
la  trompe  pour  réveiller  les  morts  dont  les  tombeaux  s'alignent  en 
bas  ;  d'autres  portent  les  instruments  de  la  Passion,  signe  du  salut 
utilisé  ou  méprisé  ;  d'autres  encore  font  le  triage  des  bons  et  des 
méchants  et  exécutent  la  sentence.  Les  bons  montent,  à  droite, 
guidés  par  les  bons  anges,  vers  les  régions  de  lumière  ;  les  mauvais 
vont,  à  gauche,  sous  la  fourche  des  démons,  dans  les  voies  téné- 
breuses. 

L'épisode  de  la  pesée  des  âmes,  si  merveilleusement  traité  à 
Bourges,  semble  avoir  intéressé  vivement  les  artistes  de  cathédrales. 
Saint  .Michel  y  préside  ;  l'incorruptible  balance  est  tenue  par  lui  et 
soustraite  aux  inllucnces  perlurl)aliices  que  cherche  à  exercer  un 
esprit  pervers  :  c'est  le  vundu  stricte  dlseussurus  de  la  prose 
tragique. 
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Enfin,  rommo  conséqucnre  du  ingénient,  le  ciel  et  l'enfer  s'ins- 
tallent. 

J'ai  (ht  comnient  la  vie  hienheiireuse  avait  été  li.-urée  jadis  en 
symboles  simples.  De  cette  simplicité,  il  y  avait  des  raisons  pour  ne 
point  se  départir  plus  tard.  Le  style  décoratif,  en  particulier,  a  ses 
conditions;  on  conserva  pour  lui  et  pour  heaucoup  âc  scènes  siin- 


LE    .IICKMK.NT     [ILKMIK.     TÏMI'AN     liu     l'OUHII.     i;i.MllAL     DE    XOTIIK-D.V  Ml.     IIK     l'.VItlS. 

J*hoto  Xcurdcin. 

|)lillécs  la  notation  liicro<.;lyplii(pie.  Le  ciel  fut  ligure  par  iiiic  \ille 
sonimairciiieut  écrite  (lu  Jérusalem  céleste  .  par  un  palais  ;Ia  iiuiison 
il,-  iiiiM,  />,■/;■),  |)ar  une  forteresse  qardé(>  l/r.s  vinlctils  l'vinportrul  . 
par  un  l;Ii.1.c  cloiN-.   (pii'l(| nd'ois  par  une  dciin-IlLjure  tenant  à  deux 

maiiis    une  draperie  gon  lice  par  le  \cnt  au-dessus  dr  sa  |r(c.  oi v 

sur  des  >ai<(. pilaires, élelues  auxipicls  l'ait  pi)>lcricu  remprunta.  .Mais 
par  ailleurs,  le  (héuie  peu  à  peu  s'enricliil  :  l(>s  oraiules  surfaces 
aniciiririil  les  (lévehjppcincii  I  s  piltorescpn  -  ;  le  ,-i,d  fui  ,-ii  aclicui 
désormais.    Il    est    vr.ai    .pir    le   slaluaiic.    nuiiic  dispusanl  de   \a>lc> 
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espaces  comme  aux  tympans  des  cathédrales,  sera  tenu  d'abréger 
toujours  et  de  s'en  tenir  à  (pielques  notations  expressives.  C'est  ce 
qui  lit,  je  pense,  la  fortune  de  ce  sein  d' Ahra/inin .  ([ui  se  répète  cons- 
lainnientet  qui  nous  montre  les  élus  comme  une  iirochette  de  figu- 
rines dans  un  pli  de  manteau. 

A  Saint-'Pro|)liimc  d'Arles,  comme  dans  les  mosaùpies  du  l)a[)- 
tistère  de  Florence,  Isaac  et  .lacol)  portent  aussi  des  âmes  dans 
leur  sein,  à  cause  de  leur  union  dans  l'expression  Ijiblique  :  Dieu 
d'Abraham,  dlsaac  et  de  .lacob.  l'ai  adleurs,  le  niotit  s'enrichit  tl'or- 
dinaire  d'une  jolie  construction  gothique  où  se  loge  le  patriarche,  et 
1  intérêt  psychologique  est  reporté  sur  les  élus  en  expectative,  qui  à 
la  porte  du  ciel  se  rangent,  parfois  eu  des  attitudes  et  avec  des 
expressions  ineffables. 

Cette  image  du  sein  d'Abraham,  empruntée  à  la  [)aral)ole  du  mau- 
vais liche.  repose  évidemment  sur  une  équivoque.  Ia^  pauvre  Lazare, 
monté  au  ciel,  repose  sur  le  sein  irAbialiain  comme  .'ean  sur  le  sein 
du  Seigneur  a  la  Cène.  C  est  le  lian(pict  orii'iilal,  les  i-onvives  cou- 
chés les  uns  contre  les  autres,  (pii  est  ici  t'vtxpié.  On  comprit  mal, 
l't  Ion  glissa  au  bi/.arre  symbole  de  la  poche  marsnpiale  ilont  je 
parlais. 

Pour  1  enfer,  làpre  vision  dantesque  inspira,  dès  qu'elle  fut 
connue, les représentationssymboliques.  EUe-mèmeavaitété préparée 
par  de  nombreux  essais.  Un  certain  esprit  d'amusement,  sui)crposé 
à  un  tragique  parfois  enfantin,  s'empara  de  ce  sujet,  ainsi  d'ailleurs 
que  la  recherche  anatomique  à  la(|ue!le  il  prêtait  d'une  façon  tout 
exceptionnelle,  à  des  époques  où  le  ww  était  écarté  (\u  plus  grand 
ncunbre  des  sujets  d'art. 

Pauvres  enfers,  au  fond,  que  ces  compartiments  où  s'entassent 
des  bébés  punis,  figurants  d'une  damnation  que  certains  auteurs 
send)leraient  n  avoir  pas  comprise,  si  Ton  ne  savait  par  les  écrits 
des  maîtres  du  temps  quelle  merveilleuse  psychologie  s'y  applique. 
La  gravité  de  la  destinée  est  bien  mal  rendue,  ce  semble,  par 
tous  ces  corps  qui  se  tordent,  qui  tombent  en  avalanche,  qui  bouillent 
dans  des  chaudières,  qui  se  font  avaler  par  le  dragon  infernal,  qui 
voient  lécher  leurs  formes  par  la  llammc  des  brandons  ou  tenailler 
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en  ricanauL  leurs  organes,  ([ui  se  griffent  aveo  un  prtHeiulu  désespoir, 
qui  s'arrachent  les  clieveux,  qui  se  moident  l'un  l'aulie  comme  les 
élus,  là-haut,  s'cinhrasscnt. 

Tout  cela  est  construit  en  parlant  àe  données  symboliques  fort 
précieuses,  dont  nne  littérature  avertie  l'erail  merveille:  mais  la  naï- 
veté populaire  v  régne  tiop,  et  au  point  de  vue  d  une  haute  pensée 
l'cligiciisc,  on  ne  peul  duc  (piil  y  ait  progi'cs,  du  lait  de  ces  réalisa- 


i.i-    SI  r.\    ii'miniiAM     iiMi.    nu   i:»()1Mi.i.o.n    .miui)    mi     ia    i.m  ni  im;ai  i     di;   m  ims. 

l^h'tlv  Mni-lm-Stthoti. 

tioiis  si  Miii\  cul  grossières,  par  rap|iurl  au  l:i  ugage  cont  eu  li  et  iniprcs- 
sii  m  na  n  I   des  catacondio. 

|,;i  n:iiii('  SU  |)(''ri('U  rc  des  iiigcuinil-^  dcriucr-  r--l  le  pin--  --(iiiNrnl 
Iraili'c,  d.Mis  les  ci  I  lied  ral<'s.  a\ec  magii  ilii'fncc  ;  mais  Iciiis  /icii.f 
////l77'<v//.s-  didadlcul  .  cl  .1  Idiil  Iriii-  gd)U'rdc  n'il  isx  lil-c  ou  de  Molorli 
inrcrnal.  \r  pr(d'frc  Ici  d.iniiic  d  Aiigclico  ipii  -~'cn  \a.  morue,  -an^ 
nid  geste  lie  drame,  loiil  son  cire  aeciiMe  dan-  le  dc--c-.p(  ur  muet 
de  I  irrciu(''dial)lc. 

(^)  lia  ml  d  s'iiMil  i\c  I  indu  il  lie.  le  --ilcnec  c  loi  pie  ni  m -pi  le  le  iiieiileiir 
ail;  Aligelico  I  iii-iiieiiie  loiililia.  sc~,  pr(i!eee>.-eu  1  s  on  se-  siieees- 
seiii's  des  r  1 1  ln'd  i  .i  le-  I  oiiidier<'Ul  de  même    ('.  e-l  ipi  il  l.inl  .  pour  -  en 


'■^ 


86  I.A   CATllEDRALi: 

coutcnter,  une  formation  que  n'avaient  point  les  foules  appelées  à 
lire  et  à  méditer  le  livre  de  pierre.  Ces  foules  sentaient  vivement  ; 
elles  ne  détestaient  point  la  grosse  écriture  et  ne  s'étonnaient  en 
aucune  façon  d'un  symbolisme  cru,  quelles  savaient  subtil.  Leurs 
exigences  esthétiques  étaient  fort  sommaires,  en  ce  qui  concerne  la 
convenance  des  genres,  et  des  ligures  de  rhétorique  ligées  en  pierre 
ne  les  choquaient  |)oint. 

Nous  sommes  devenus  j)lus  difficiles.  Le  sentiment  religieux, 
moins  intense,  est  malgré  tout  plus  épuré.  11  nous  faut  du  sérieux 
en  matière  sérieuse,  et  les  bizarreries  matérielles  nous  éloignent 
plutôt,  en  des  sujets  qui  relèvent  tout  entiers  d'une  psychologie 
transcendante  et  dun  mystère  toujours  inviolé. 

Quoi  quil  en  soit,  les  cathédrales  ont  dcjnné  aux  hommes,  en  ce 
langage  partiellement  temporel,  une  leçon  éternelle.  Nul,  en  les  fré- 
quentant, ne  pouvait  se  laisser  aller  à  juger  la  destinée  comme  une 
frivuU'  aventure,  filles  nous  ont  dit  nos  craintes  et  nos  espoirs;  elles 
ont  su  imposer  à  notre  esprit  ce  qui  lui  échappe  sans  cesse,  ce  qui 
n'en  est  pas  moins  le  tout  de  la  vie.  puisque  c'en  est  l'état  décisif, 
|)uisque  c'en  est  la  réalité  tellement  principale  qu'on  la  peut  dire 
totale,  ce  qui  liiiit  étant  par  rapport  à  ce  qui  ne  Unit  point  une  valeur 
pral  i(|ucnient  négligeable,  un  néant. 


\  III 

LA  CATHEDRALE  ET  LES  TOMBEAUX 


TA  iiu)i-t  est  le  ^laïul  t;iit  tle  la  \\r  :  il  la  |)('nct  re  loiile  :  naître,  c'est 
s'y  élancer;  \i\i-e,  c'est  lui  eiiipriinlci-.  car  vc  ne  sont  jias 
^  seiileinenL  les  aiileui-s  sacres,  les  in\  slii|ii(^s,  mais  les  sa\anls 
les  plus  |)t)sitiis  cl  les  plus  niixlerries  (|iii  iliseiil  :  (  )ii  iiieinl  loul  le 
temps. 

Le  Qttolidic  ini>ri<>r  est  une  lorinule  sa\aule  ;  c  est  tontefois  une 
Icirumle  (iiininuée,  car  un  ineurl  hcauciiup  plus  (uie  cIkumic  |unr.  on 
meurt  ;i  rlia(pie  seconde  et  à  clnupie  Iracliuu  tle  seconde,  La  \  ie, 
c'est  la  mort  même,  puiscpi'elle  consiste  dans  lassiniilation  d  clé- 
menls  (pii  nous  en  raxi-^senl  d  antres,  (pii  lotil  cliuler  dans  le  non- 
\i\ant  ce  <pii  j)arlicipail  à  la  \  ie,  jusqu'à  ce  ipie  loul  le  \i\ant  s'y 
eni^oulfre. 

Il  est  \r;ii.  (piand  nous  clnilon^  pour  ne  |)lus  nous  rattraper  en 
ce  monde,  c  l'st  pour  nous  relcxcr  en  1  autre.  .\u>>i,  la  mort  étant 
silué<'  de  la  sorte  cuire  nos  tieux  mondes,  entre  les  d(Mix  domaines 
où  s  ('tend  noire  dolincc.  l'aii  rlii(''lu'n  lcii\iv;i^c  daiilaul  niicuv 
comme  un  l.iiL  central,  et  le  lonilicaii.  dans  la  cathédrale.  c(unuie  la 
pyramide  iun('Mair<'  au  désert  ULupu-.  doit  doiniiiei'  1  Inui/ori 
linmain. 

laLcrnaide,  preunei'  I  oudiea  u  .  -~u  rnion  I  a  n  I  <c  louilieau  de--  mai'- 
lyrs  cl  des  lu'ros  de  |;i  fni  ipii  s'apptdlc  1  anl(d  I  loiit  aulonr.  en  deçà 
ou  au    delà   des  muiadio,    se  ranimeront    les    rcposuirs  silencieux  où 


(les  vivants. 
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l'hostie  hiiinaino  snciiliée  par  la  mort  se  propose,  comme  son  Christ, 

à  nos  vénérations  fraternelles. 

La  cathédrale  est  un  cimetière,  en  même  temps  ([u'une  demeure 
l']lle  réédite  les  catacomhes.  Llle  a  ses  loculi  et  ses 
pieuses  inscriptions.  «  En  attendant  la  résur- 
rection »,  comme  disent  les  textes  primitifs, 
<"ll(>  offre  le  couvert  au  /xifisant /kii/s  de  l'éter- 
nel vovaiic. 

«  Terre,  écri\ait  Prudence,  reçois  et  garde 
dans  ton  sein  maternel  cette  dépouille  que 
nous  te  coulions.  Ce  fut  le  séjour  d'une  àme 
créée  par  l'Auteur  de  toutes  choses.  C'est  là 
qu'hahifait  un  esprit  animé  de  la  sagesse  du 
(]lirisl.  Couvi'e  ce  corps  que  nous  déposons 
dans  ton  sein.  In  jour,  Celui  cpii  l'a  créé  et 
façonné  de  ses  mains  te  redemandera  son  ou- 
vrage. 11  La  terre  que  recouvre  la  cathédrale, 
Icrre  en  Heur  et  terre  sanctifiée,  entend  ce 
langage  mieux  que  la  glèhe  commune,  où 
pourtant,  le  Christ   l'ayant  foulée  et   Dieu  le 


l'erc  la  tenant  dans  sa  main  surmontée  de  la 
(■ii>i\,  un  esprit  protecteur  repose. 


TOMllEAL'  DE  I.IIARI.ES  V,  l'Ait 
ANDRÉ  BEAUNEVEU.  ÉGLISE 
DE    SAIXT-DE.NIS. 

Photo  XeurdeiH. 


La  terre  est  tout  entière  au  chrétien  ;  la 
terre  est  tout  entière  un  tond)eau  du  Christ; 
la  cathédrale  ne  fait  que  centrer  et  concentrer 
cette  divine  tomhe.  De  même  que  la  souffrance 
c'est  la  croix,  que  la  consolation  c'est  le  Tha- 
hor,  ([uo  langoisse  intérieure  c'est  l'agonie 
au  .Jardin  :  ainsi  la  moil,  c'est  la  descente  dans  le  sépulcre  neuf, 
pour  les  trois  jours  d  une  durée  temporelle  toujours  courte  (trois 
('lant  le  chiffre  du  cycle  complet).  Après  cela,  le  N'ainqueur  qui 
Irioinphe  pour  tous  brise  les  sceaux  delà  nature  effarée  et  fait  monter 
à  la  (I toile  du  Père,  tète  et  membres,  tout  le  corps  mystique  que 
(•(jinpose  avec  Lui  notre  humanité. 

N'en  doutons  pas,  c'est  cette  idée  de  la  imut  dans  le  (Christ  et  de 
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l'espoir  en  lui,  (|iii  imilera  le  nioveii  ■d'j;v  a  rappruclier  le  plus  pos- 
sible les  maisons  clcinicics  îles  {lnrliens  de  la  maison  où  le  Christ, 
en  son  souvenir  et  en  sa  réalité  sacramenlelle.  habite,  lue  véritable 
maréede  tombeaux  envahira  les  églises  et  les  abbayes  ;  eliescn  seront 
snbmei'gées.  Aujourdliui.  dans  léglise.  le  pavé  est  formé  de  dalles 


r(i.)iiii;Ai;    m:  .ii:a.\    sans    iti  ii    i.i   m;  sv  i  i  mmi  ,    i'au  j.   i>i;   i.a  iiiiuia    m    amoim;  ii    moiiikhk. 

ML'si:r;    in:    dijon.  Pholo  H.  fioi';ii<l, 

communes  el  les  (hi  Iles  lu  lu'ra  I  re^  \  s(  )ii  (  i;ircs  :  |adis  ce  lui  l'inAerse  : 
les  i  lise  II  pt  Ions  el  les  elligies  eciii\  raleiil  IdiiI  .  {.(■■^  cldil  i  e^  :il  Irnanl 
an  corps  principal  elaienl  lHii<le-.  «le  h  uulie;iu\  :  le^  murailles  exlc- 
rienres  en  <'lai<Mil  assai  1 1  ics  comnie  partie^  \agues:  les  loiulalion^ 
eu  elaicnl  le  )iiiice>..  lani  ecsassises  des  gt'iu'ralions  se  su  perpi  isaieni 
en  coiiclies  (paisses.  A  II  iikiiiiciiI  de  l'cdévalion,  le  piètre  poiixail 
dire,    IciMiil     I  liiislic    au  desMis    des    \i\aiils    cl    des    iiunls    :    /f('Ç(i/.v, 
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Seigneur,  la  victiinc  collective  :  ton    Fils  trabord  et  ses  frères  avec 
lui,  et  mène-les  tous  où  leur  Aine  est  déjà  parvenu. 

Les  grandes  abbayes  étaient  généralement  préférées  par  les 
familles  nobles.  Parfois  celles-ci  les  avaient  fondées  :  elles  s'en  autori- 
saient pour  y  habitei'  dans  la  mort.  En  tout  cas  elles  espéraient  jouir 

là  de  prières  plus  nombreuses  et  de  paix  plus 
grande.  La  psalmodie  continue  des  offices 
monastiques  enchanterait  le  berceau  de  l'en- 
lant  au  lourd  sommeil.  Pour  les  rois,  il  y 
aurait  Saint-Denis. 

Et  tel  était  cet  appétit  de  subsister  dans  la 
mort  paisible  et  d'y  être  bien  nanti  que  beau- 
coup de  grands  personnages  avaient  plusieurs 
tomijcaux,  par  exemple  un  pour  le  corps,  un 
pour  le  cœur,  un  pour  les  entrailles. 

T()nil)eaux  d'argent,  tombeaux  de  cuivre 
ciselé  ou  de  cuivre  émaillé  comme  Limoges  en 
vit  sortir  si  souvent  de  ses  fours,  tombeaux 
de  bron/.e,  de  marbre,  de  pierre,  d'étain,  pul- 
lulaient. La  Révolution  a  tout  détruit  ou  tout 
dispersé.  Lors  de  l'invasion  de  (  hiatre-Vingt- 
Douze,  on  réquisitionna  les  morts,  qui  durent 
fournir  qui  du  plomb  pour  les  balles,  qui  du 
salpêtre  pour  le  bruit  que  le  silence  avait  len- 
tement préparé,  qui  du  cuivre  ou  du  bronze 
pour  les  bouches  homicides.  Les  morts,  dit 
l']m!le  Mâle,  se  levèrent  ainsi  de  leur  tombe 
pour  combattre  les  vivants,  et  la  Hévolulion,  qui  voulait  ronqire  avec 
le  passé,  le  continua. 


PLEUKANT  DU  TO.MBE.VU  DK  l'ill- 
LIPPIÎ  LE  HARDI,  PAK  CLWS 
SI.LTER  OU  CI.AUS  DE  WF-UVE. 
.MUSÉE   DE   UIJUIS. 

Photo  Neitrdein. 


Dès  la  fin  du  xn"  siècle,  on  ne  se  contenta  plus  d  apporter  dans 
le  saint  lieu  la  dépouille  du  mort  et  d'orner  sa  tond)e  de  sujets  mys- 
ticjues  :  on  voulut  le  montrer  lui-même,  l'uiscju'il  gisait  au  dedans 
invisible,  il  était  naturel  de  le  il^;ui-er  au  dehoi's  ;  onauraitainsi  plus 
et  moins  (|ue  sa  tli-pouille  :  une  image  île  son  êlie.  Les  statues  luné- 
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raires  naquiient  donc.  A  cette  époque,  on  les  voit  toujours  couchées 
et  nedifféiNint  que  par  le  relief  de  ces  figures  gravées,  leurs  contem- 
poraines, f[u'on  appelle  des  p/a(r.s-fombes. 

Particularité  remarquable,  ces  gisa/its  ont  toujours  les  yeux 
ouverts. 

Les  yeux  (in'im  iV-riiie  viiit-nl  l'iicdre, 

nous  disent-ils  éloquemment.  Ils  ont  une  atti- 
tude religieuse,  mains  jointes  ou  hras  en 
croix.  Ils  sont  confiants;  le  .Sauxrur  n"a-t-il 
pas  dit  :  «  Je  suis  ht  icsmicctioit  cl  la  vie: 
celui  f/iii  croit  e/t  /iioi,  r/iia/u/  iiicinc  il  sérail 
niiirt.  vivra  »  '.'  Ils  s'acquittent  donc  pieuse- 
ment (le  ce  devoir  de  ^ivre.  Le  chrétien  ne 
croit  pas  à  la  nioit. 

Chose  ncMi  moins  lemarquahle,  les  sta- 
tues des  XII*'  et  xiii'  siècles  représentent  le 
délunt  jeune,  beau,  sans  aucun  des  st  igmates 
terrestres.  I,cs  lart-s  du  réel  sont  cl'lacées. 
Le  travail  du  IcMups  est  arrêté  en  sa  pl<Mii- 
tude.  L'être  ohcit  au  t\  pe  éteinel  (pu>  juntait 
la  pensée  créatrice  et  selon  lii|U('l  on  pré- 
sume ipiil  sera  rcstitiK'  ipiand  la  nialicre, 
ilélivrée  de  l'accident  I(hi|(>uis  d<''loi  lualeur. 
s(;  laissera  th'sormais  pelrii-  par  les  pouxoirs 
d  une  àme  pleinement  lilire. 

Ou  uiel  parfois  un  dais  uu-dessus  delà  léte  -  isiiu  te.  pareil  à  ceux 
des  saints  du  portail,  l/ani  iphouaire  ne  chaute-t-il  pas.  lorsdofiiué- 
radles,  parlant  au  iioui  du  uiori  et  eouloud.iiit  l'église  tenquuclle 
avec  la  cite  céleste  :  ..  S cnl rcnti  ihiiis  h'  lii-ii  ,lu  Tabenuicle  atliiii- 
nihle.  iiisifiic  (huis  hi  ni.iisiin  de  Dieu  ••  ]'  Celle  maison  (h-  Dieu  «'si 
r<-pr(-senli'.'  qneiquelois  |Kir  la  lornie  du  dai>.  qui  li-ure  uncciladelle 
eulre  les  eicneaux  de   hiqiiejle   un   auge  pas><e, 

(.lunuie    au\    smniv,    e:_;;i  Iciuenl  .    on    uh'I     au\    pieds    du    morl     iiii 


riiri;Asi      m      tomhi'.m'     m: 
l'Mii  n  ri       I  I      iiAiini  .      I'ak 

i:I..VtS    SLLTKll    OU    i:i.AUS    ut 
WKHVK.    .MUSÉE    DK    IlIJON. 
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nionsti'e  qui  sigiiilie  Salan,  ou  \c  mal.  Il  a  vaincu,  on  l'espère  ;  on 
tait  de  son  ennemi  \  cscdheau  ilc  .ses  pieds,  selon  la  parole  du 
psaume.  Plus  tard,  on  s'y  trompera,  ou  l)ien  le  symbole  évoluera  et 
le  monstre  deviendra  un  animal  sii;iiiiianl  la  verlu  :  lion  pour  la 
torre  ou  chien  pour  la  lidriité. 

Le  mort  ne  peut  plirs  agir  scdoii  sa  vie  temporelle  :  il  adore  et 
attend.  Il  est  tourné  \ers  le  h^vant,  comme  le  chevet  de  léûlisc.  et 
pour  le  même  motif  synd)oli(|ue.  ()n  ne  fait  exception  à  cette  immo- 
bilité que  pour  celles  des  prolessions  ([ui  semblent  participer  déjà 
de  la  vie  éternelle  :  le  sacerdoce  et  —  chose  plus  inattendue,  mais 
i|ui  marque  lesprit  du  temps  —  la  science,  renseignement,  'i'oute 
scicnct' ne  monte-t-elle  pas  xcrsDieii.  et  le  Sauveur  n'a-t-il  pas  dit  : 
«  La  {'(('  cicrnelle,  c'csi  (ju  ils  \nii.s  citiiiKiissciil  ».  ('>  mon  Père? 

Les  tond)eaux  lie  France  sont  ceux  où  ces  ich'-es  émiiuunmenl 
théologiques  sont  le  mieux  mar(pH''es;  ce  sont  aussi  les  plus  purs 
de  style,  les  |>lns  nobles  d'iuspiralion.  On  y  voit  assez,  souvent, 
comme  au  tombeau  tle  Thibaut  \  ,  à  Piovins,  des  personnages  qni 
rappellent  les  prières  de  l'I'^glise  et  (|iii  jiaraissenl  vouloir  en  donner 
le  bénéfice  jx'rpétuel  au  (h'funl.  La  communion  des  saints  nest-elle 
pas  intéressée  tout  entière  au  sa  lui  de  cluKpie  âme,  et  l'assemblée 
qui  a  le  Christ  à  sa  lète  ne  doit-elle  pas  se  pencher  tonte,  graAC  et 
douce,  comme  ces  moines  (jui  méditent,  sur  uiu'  humble  dépouille 
fraternelle  ' 

Des  anges  s'y  ajoutent,  parce  que  la  théologie  soupçonne,  au  nom 
de  l'harmonie  du  sonvernement  divin  et  de  la  fiaternité  en  lui  de 
tons  les  êtres,  un  concours  des  espiits  purs  à  l'omyre  de  salvation 
terresti'e.  Le  rituel,  ;iu  milieu  de  ses  pressants  appels  aux  miséri- 
cordes, s'écrie  :  «  Accourez,  ctiiges  du  Seigneur,  rcceve:.  .son  unie  et 
ofjrez-la  eu  présence  du  Tri's-Haut.   » 

Les  svmbolesdesévangélistes  sonl  iréijueiits,  pour  signilicr  la  foi 
du  délunt.  «  .S"/7  a  péeiié.  du  moins  il  ne  I  a  jxisuié.  Dieu  vivant  »,  dit 
encore  la  liturgie.  Linlroiluction  desap('ilrcs  sur  les  tombeaux  aura 
la  même  signification.  On  y  verra  aussi  ties  prophètes,  des  sibylles, 
comme  à  Brou.  Les  cierges,  les  encensoirs,  ce  sera  la  liturgie  aussi 
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avec  ses  syinl)olcs  :    lumière   éternelle   dans    le   premier    eas,   dans 
l'autre  incorruption  après  le  sombre  et  humiliant  passage. 

Les  liens  de  famille  ne  peuvent  man(|iier  de  laisser  leur  trace  sur 
le  tombeau  chrétien.  (Juand  l'époux  et  lépouse  gisent  là,  côte  à 
côte,  ils  figurent  souvent  sur  la   dalle,  se  touchant  sans  se   mêler, 


TOMiii:*L'   ui;   l'iiii  ii'i'j     l'iiT    (1  içii)    l'HOVUNAM-   i)K   I.  ^;(;l.l^^l:   ui;   <:m:\i:x. 

MUSICK     nu     I.OUVHK,  /'Ao(o     l/lHilW. 


cuiiimc  a\('c  icspccl.  ia|i|)clant  le  H('</iir  nitl'Ciit  iiii/id'  imlunlur  ilc 
ri"]vangil(',  regardani  \<'i'^  le  inciiic  |iiiiiil  de  I  limi/on  cU'rnel.  se 
ri'ciicillanl  dan'^  la  moil  pi(i\  l^(llr(•,  dans  le  x  iinnicd  >ans  ré\es,  pour 
allciidrc  une  survie  on  h'uraiin'ur  ne  |Mrii;i  plus.  i,c"  mariage  chi'e- 
tien  est  ;iinsi  smikI  uiniu-  d  une  l.icnii  bien  {lalpable.  Il  adapte  à  un 
sailli  iis;il;c  I  idcr  ibi  bl  liiiiibn-.  bl  iiii|ilial  aussi,  ipir  la  rt'bgitm 
bi'Mil    ciiiiimc  elle  a   bciii   I  aiilre.    pcrmcl  I  a  ni    ,1   ((dm   cpii  aura  |(iui  de 
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ce  siipplrnient  de  sommeil,  de  ce  repos  de  pierre,  de   dire  im  jour 
en  un  duulde  sens  :  «  Celle  avec  qui  j'ai  dormi,  Seigneur.  » 

La  femme,  si   elle  survivait,  faisait  souvent  sculpter  son  image  à 
côté  de  son  mari  mort.  11  arri\ait  (piellepùt,  pendant  vingt  ou  même 

([uarante  ans,  comme  Callierine 
de  Mcdicis,  se  contempler  ainsi 
dans  la  position  de  la  tombe. 
(  hiand  les  enfants  étaient  admis 
sur  la  pierre  tombale,  on  v 
voyait  la  vie  au  complet,  con- 
servée dans  une  mort  qu'on 
savait  passagère. 

Les  familles  féodales  pous- 
saient au  maximum  ce  culte 
du  tondjcau  collectif;  elles  y 
voyaient  un  moyen  d'honorer 
leur  race.  Le  tombeau  de  Phi- 
li|(pe  le  Hardi,  à  Dijon,  est  le 
plus  ancien  exemplaire  —  et 
([ui  lit  souche  —  de  ces  tom- 
beaux au  nombreux  cortège. 
r'hilip|)e étant  mort  à  Bruxelles 
en  I  '|o'i,  avait  ordonné  par  tes- 
tament que  deux  mille  aunes  de 
drap  noir  lussent  consacrées  à 
revêtir  d'habils  funèljres  — 
draperies  à  large  capuchon  fai- 
sant ombre  sur  le  visage  —  tous 
les  parents  et  clients  qui  raccompagneraient  de  Bruxelles  à  l)ijon, 
où  ilentendaitrevenir,  c'est-à-dire  durant  un  mois  et  demi  de  voyage. 
Le  clergé  faisait  naturellement  partie  du  cortège,  et  Claus  Sluter, 
assisté  de  Claus  de  W'erve,  comprit  si  bien  le  caractère  grandiose  et 
pittoresque  de  cette  procession  qu  il  en  lit  un  chef-d'œuvre.  Les 
/)lciuri/its  étaient  nés.  On  les  retrouvera,  de[)uis  ce  temps,  sur  une 
foule   de  tombeaux    |)rinciers.  Un    inconnu   de  génie  viendra   intro- 


CISAiNT    Dli     CUSSÏ-I.nS-FOKGliS     (yO.N'Ne). 
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diiireuiie  variante  :  des  pleurants  il  fera  tics  porteurs  tiagiqiics.  On  peut 
les  A'oir,  au  Louvre,  soutenant  le  sarcophage  de  IMiilippe  Pot  coniine 
des  oiseaux  ntuturnes  porteraient  leur  proie  sur  leurs  ailes.  Leurs 
capuchons  rabattus,  leurs  mains  cachées  et  les  lourds  écus  qui  pen- 
dent à  leur  ceinture  disent  somptueusement  le  néant  des  grandeurs. 

Des  portraits  proprement  dits,  sur  les  tombes,  on  n'en  avait  pas 
\u  aux  époques  primitives.  .J  ai  tlit  pourquoi.  Ils  semblent  procéder 
des  moulages  funéraires,  (pie  les  anciens  avaient  connus,  mais  dont 
l'idée  ne  parait  avoir  été  retrouvée,  en  Europe,  que  vers  la  (in  du 
Mii°  siècle.  Il  arriva  alors  aux  sculpteurs  chrétiens  ce  que  Pline 
l'Ancien  rapporte  de  Lysistrate  de  Sicyone,  frère  de  Lvsippe,  qui, 
ayant  tléi(>u\ert  ce  j)iocédé,  satlaclia  désormais  à  faire  des  tètes 
très  ressemblantes,  au  lieu  de  les  faire  très  belles. 

Les  plates-tombes  ne  sui\irent  pas  ce  mouvement.  Pour  une  rai- 
son toute  commertiale,  elles  lurent  presijue  entièrement  anonymes. 
On  ne  les  fabriquait  pas  sur  place  ;  elles  étaient  manufacturées  en 
gros,  et  de  Paris  ou  de  tpielque  autre  centre,  on  expédiait  partout 
des  dalles  de  chevalier,  tie  chanoine,  de  demoiselle,  etc.  Dans  ces 
conditions,  la  ressendtlance  n'était  pas  en  cause. 

D'autre  part,  aux  statues  couchées  on  substitue  souvent,  aux 
époques  postérieures,  des  statues  agenouillées,  dressées  sur  le  tom- 
beau, à  cheval,  etc.  Au  xvi"  siècle  surtout  cette  nouveauté  triomphe. 
Le  gisant  aux  yeux  ouverts  n'est  plus  compris.  On  paraît  se  poser 
ce  dilemme  :  Ou  l'on  représente  un  vivant,  et  alors  il  faut  le  dresser; 
ou  l'on  représente  un  mort,  et  il  faut  lui  fi-rmcilcs  veux.  Dans  aucun 
cas  l'immortalité  n'a  de  symbole. 

Que  si  l'on  prend  le  dernier  parti,  l'on  pourra  certes  s'en  tirer 
avec  noijiesse,  et  il  en  est  de  nombreux  exenq>les  ;  mais  on  est  sur 
une  pente,  et  l'on  aboutira  bientôt  au  cadavre  triste  ou  re])oussant. 
au  lieu  de  l'image  éternelle  des  grands  siècles. 

(Ihe/.  nous,  c'est  Guillaume  de  llarcignv,  médecin  de  Charles  \l, 
qui  le  premier  voulut  que  fût  exprimée  sur  sa  tombe  l'horreur  phy- 
sique de  la  mort.  On  voit  là  un  cadavre  nu,  desséché,  laissant  percer 
partout  le  squelette,  faisant  un  geste  de  pudeur  lamentable  et  don- 
nant un  effet  terrifiant.  Cet  homme  entendait  sans  doute  commenter 
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le  mot  de  .loi)  :  «  Jdi  'lit  <)  la  pourriture  :  Tu  es  mon  père  et  ma  mère. 
et  f  ai  (lit  au.v  ve/-s  du  sépulcre  :  I  vus  èles  mes  frères  »;  il  le  lit  en 
vrai  médicastre. 

Le  cardinal  Lagrange,  mort  à  Avignon  en  i  '102,  Fimita.  El  ce 
corps  de  cardinal,  dont  la  funèin-e  anatomie  s'étale,  est  tout  à  fait 
pénible  à  voir,  sous  s,i  iianderole  où  se  Irouxait  écrit  en  latin  :  «  Mul- 


LK    TUl.NSI,     imiiMEM'    DU     TOMllK.VU     DU     CAUDINAI.     lACIlAMiK 
PHOVKNANT     Dl;     l/lGIISIC     DES    IlÉ.N'ÉDlCÏIKS    DE    SAIM     MAIITIAI.    DAVIONON. 

MUSÉK    CAI.VKT,     AVIGNON.  fliolo   M.  II. 

Iicurcu.r  !  (/ne  le  sert  de  l' euar^iwillir.  t<d  (pii  n  es  (pu-  cendre  et  (pii 
seras  IdeuliU  cuniiiie  iind  lui  cadaire  fétide,  pdiure  des  i-ers.  «  Ce 
cndiiiai  dcvail  cire  un  UuiiMc  prédicateur!  V.w  loul  ras,  après  sa 
mort,  il  parlait  un  langage  bien  reiloulaltle.  (",c  serait  le  cas  de  dire 
a\('c  le  provi'i'lic  :  l)e/u/ictus  udltue  [(xpiilur. 

l'ii  s\slcnic  ciimposile  l'ut  adoplé  liicnlul  par  ccriaiiis.  (tu  se 
Taisait  rcprcsciilcr  en  ilcii\  (Mais  :  ICtal  \i\aul.  a  gciinux  ou  cou- 
elle,  et  le  cadavre.  (iCsl   li-   ca^  de   l.niiis    Ml   ,1    S:unl    Denis,    (^hiand 
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k's  Ireics  JusLe  CLuent  prononcé  ainsi  à  la  Bossuet  l'oraisou  iuuobre  : 
misère  et  grandeur,  nombre  crimitateiirsaflluèrent,  comme  un  siècle 

auparavant  après  le  succès 
de  Sluter. 

Ce  qui  lut  autrement 
louchant  comme  inspira- 
lion,  c'est  ridée  de  mettre 
sur  les  tombes  le  Christ 
mort  sur  les  genoux  de  sa 
merc.  (Vest  au  xv°  siècle, 
sous  linlluence  des  mys- 
tères, semblc-t-il,  que  cette 
pensée  éclôt.  Elle  est  I)ien 
belle.  Celle  qui  perdit  un 
lils  divin  doit  être  préparée 
à  compatir,  et  s'il  est  mort, 
bui,  pour  que  l'homme  ne 
meure  pas,  on  est  fondé  à 
hii    demander   la   vie   éter- 


C'est  souvent  un  saint 
patron  (\\\\  pousse  le  mort 
\  ers  la  \'ierge  douloureuse, 
ba  Madeleine  et  saint  Jean 
sont  là,  comme  au  calvaire; 
d'autres  saints  s'y  adjoi- 
gnent. C'est  le  moment  où 
lidée  d'intercession,  vieille 
comme  le  christianisme, 
s'exalte  dans  la  chrétienté, 
en  attendant  qu'elle  scandalise  la  Réforme. 

Quant  au  tombeau  païen,  il  n'envahit  la  cathédrale  qu'au  milieu 
du  xvi*^  siècle.  Alors  les  étalages  poncifs  :  coussins,  draperies,  attri- 
buts, scènes  empruntées  à  la  vie  la  plus  profane  du  défunt,  prennent 
la    place.    Plus  d'idée   d'immortalité,  ou   si   peu  !    Les    Saisons,   les 


luMtil.AL    l7l_    LuLl^    iil^    iiKL/l..    bL.M.l.lIAL    Uh    iNUK.MAM)lh. 
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Sciences,  les  Ails  leniplacent  les  saints  et  la  ^'iel•iJ;■e,  même  sur  des 
tombeaux  de  papes.  L'habitude  se  prend  défigurer  les  Vertus  même 
sur  les  dépouilles  (|ui  l'u  rap[)ellent  le  moins  la  pensée.  Les  morts 
mènent  sur  les  toml)es  une  vie  d'ombres  ennuyées  ou  de  personnages 
pompeux  à  qui  leur  exil  d'émigrés  éternels  n'a  fait  rien  oublier  ni 
rien  apprendre.  De  ces  tombeaux  les  églises  d'Italie,  principalement, 
regorgent.  Il  en  est  de  merveilleux;  mais  combien  plus  grande  est 
l'attifude  religieuse  de  la  statue  aux  yeux   ouverts!... 

N'raiment,  il  ne  faut  pas,  dans  l'éloge  funèbre,  faire  redescendre 
nos  élus  du  ciel  sur  la  terre.  Dans  l'église  notamment,  la  vie  en  Dieu 
est  ce  qu'il  convient  de  figurer,  afin  que  la  vie  actuelle  s'en  inspire. 
Nos  aînés  du  temple  éternel,  habitant  par  leur  effigie  la  maison  de 
prière,  doivent  suggérer  aux  foniilicrs  de  Dieu  l'idée  d'ascension. 
Dans  la  mort  parvenue  est  la  leçon  de  nos  pénibles  recherches,  et 
l'on  ne  doit  pas  oublici-  où  l'on  va,  dans  ce  qu'on  fait  dire  à  ceux  qui 
se  reposent  au  but  obicnu. 


Ti.TE  t>L   MAiiiiiii:.    i.iii(;n.   i  iMiiiAiiii:.    Mv''   .sii;i:i.E. 
Mi'sÉi;   n'Aiims. 

l'holo  Mnrltn-Snlmit, 
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LE     BO.N'     PASTEUR    NOUKKIT    SES    BREIîTS    DANS     l,KS    I»ATUKAGKS    CELESTES,     MOSAÏQUE    DU    V*^     SIECLE. 
MAUSOLÉE     DE    GALLA     l'LACiDIA     A     KAVENNE. 
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LE  CHRIST  DANS  L'ART  DES  CATHEDRALES 


L\  figuration  du  Christ  dans  la  cathédrale  s'imposait  de  tant 
de  façons  qu'on  ne  concevrait  plus,  aujourd'hui,  sa  rareté 
ou  son  absence.  En  dépit  de  la  présence  réelle  ou  plutôt  à 
cause  d'elle,  pour  exprimer  cette  présence  et  la  commenter,  pour 
en  ouvrir  les  mystères  temporels  et  célestes,  pour  raconter  l'histoire 
de  ses  préfigurations,  de  ses  prodromes,  pour  exprimer  ses  requêtes 
et  présumer  de  ses  effets,  il  est  nécessaire  de  parler  aux  yeux  et 
de  se  répandre  en  images  où  la  figure  du  Christ  occupera  naturelle- 
ment une  place  de  choix.  Centre  et  sommet  de  la  vie  religieuse 
comme  il  en  fut  l'initiateur,  le  Christ  est  de  ce  fait  le  centre  de  l'art. 
Pourtant,  il  est  certain  que  le  besoin  de  montrer  Jésus  en  effigie 
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n'a  pas  toujours  été  ressenti.  Les  chrétiens  des  tout  [)remiers  temps 
ne  songent  pas  à  (.lonner  de  Jésus  une  lepiésenlation  à  la  manière 
d'un  portrait  ;  ils  ne  cherchent  pas  pour  leur  compte  à  se  le  figurer  ; 
ils  y  pensent,  cela  suffit,  et  ils  v  font  penser  au  moven  de  nota- 
tions dépourvues  tle  toute  curiosité  vi- 
suelle. Leurs  images  tendent  à  signifier. 
non  à  montrer.  Le  visible  est  traité  par 
eux,  à  cet  égard,  coiinne  linvisilde,  tlont 
le  moyen  d'expression  est  le  svmhole.  .le 
dis  symbole,  il  faudr'ait  dire  parfois  logo- 
griphe,  comme  lors(|ue  Jésus  est  figuré 
sous  la  forme  d  un  poisson.  En  tout  cas. 
un  Christ  comme  ceux  que  nous  voyons 
au  trumeau  de  nos  portails,  dans  les 
tympans  ou  au  sommet  des  verrières. 
c'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  aux  cata- 
combes. 

Il  ne  se  pouvait  pas  qu'une  telle 
réserve  et  une  telle  sécheresse  esthétique 
persistassent  à  des  époipies  de  civilisa- 
tion chrétienne  développée,  en  des  siècles 
d'art.  L'ère  des  basiliques  fournit  déj^i 
de  magnifiques  images,  dont  le  lv|)e  par- 
Ibis  barbare  a  du  moins  pour  lui  la 
grandeur.  Les  mosaïques  de  lîavcnnc  ou 
de  .Su'dc  (lonncnl  le  Ion  de  I  arl  (h'Corald 
à  l'usage  des  foules,  et  elles  exercent  une 
influence  sur  toutes  les  u'uvres  religieu- 
ses postéi'ieuros.  Aux  xii"  et  xtii"  siècles.  |,i  Icrliniqiic  danl  dé\flop- 
péc  et  les  t\|ics  ;\ni  |>l('nicM  I  lixcs.  des  (l'uvics  magi--lr;dcs  cl  loul  un 
(■\clc  (le  icprcscn  I  ;il  Ions  Ncrionl  le  |our. 
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C'esl  (les  le  scud.  que  la  callicdralc  oIVrc  à  l'ordinaire  I  image  du 
Sau\eiii'.  heboiil  cl  Ixii  issaiil .  loid.inl  le^  nionsires  ennemis  di'  la 
race  liiiniain<'.   Ien:inl  en  main  son   l!\augilc  cl  siiiiiionle  du  d.iis  ipii 
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omhraiî'C  sa  majesté,  il  voit  passer,  au  porche  central,  la  coulée  de  ses 
fidèles.  Doux  phare  qui  éclaire,  attire,  retient,  protège,  il  oiire  le  foyer 
de  son  cœur  à  toute  la  cité,  pour  qu'elle  y  trouve  un  point  de  concen- 
tration et  une  lumière.  Les  générations  et  les  générations  passent; 
le  Christ  reste  :  voilà  ce  que  disent  ces  nobles  statues  dont  le  «  Beau 
Dieu  »  d'Amiens  est  le  type.  Grandiose  vision,  simple  et  prenante, 
au  port  si  majestueux,  à  la  draperie  calme,  aux  beaux  plans  sculptu- 
raux dont  la  plénitude  évoque  les  plus  pures  époques  grecques,  sans 
laisser  de  se  rattacher  au  terroir  par  le  caractèi-e  très  écrit  du 
visage. 

Une  basilifjue  comme  Montreale,  en  Sicile,  est  emplie  tout 
entière  par  la  gloire  obsédante  de  son  (;iuist  intérieur,  (|ui,  de  la 
voûte  en  cul  de-four,  rayonne  sur  l'assemblée  sans  que  nul  échappe 
à  son  emprise  puissante  :  avec  plus  de  tlouceur,  le  Christ  des  cathé- 
drales françaises  emplit  la  cité  ;  il  laisse  le  dedans  à  léclat  mysté- 
rieux des  verrières,  où  sa  face  plus  d'une  fois  llambera,  mais  sans 
retirer  à  la  j)rcscncc  léelle  le  soin  de  procurer  cette  omni[)rési'nce 
dont  palpite  la  maison  de  Dieu. 

Fré(juemment,  conime  à  Chartres  au  porche  oriental,  le  Christ 
parait  en  majesté  au  milieu  des  quatre  évangélisles  représentés  par 
leurs  animaux  symboliques.  Le  xii"  siècle  affectionne  ce  thème,  qui 
parfois  donne  de  belles  réussites. 

Dans  les  jugements  derniers,  tout  au  sommet  et  au  centre  de  la 
composition,  une  belle  place  est  aussi  marquée  pour  une  liguration 
de  Jésus  glorieux.  Nous  avons  dit  que  cet  au  delà  angoissant  a  de 
quoi  régler  la  vie  et  que  c'est  dans  cette  pensée  qu'on  l'expose  aux 
foules  chrétiennes  :  le  Christ  trônant  dans  tout  l'appareil  de  son 
sccoinl  nvcncmciit  est  évidemment  le  motif  principal,  pour  l'impres- 
sion qu'on  espère  utile.  Notre-Dame  de  Chartres,  Reims,  Laon, 
Amiens,  Moissac  offrent  ainsi  au  respect  et  à  1  admiration  de  subli- 
mes icônes. 

Au-dessus  des  linteaux  de  portail,  dans  les  tynn)ans  de  maintes 
églises  romanes,  on  voit  le  Christ  en  ascension  pro])Oser  l'espérance 
chrétienne.  Je  v(tis  vous  [trcparcr  ht  pUicc.  avait  dit  le  Maître  au 
moment  de  mourir.    Une   ascension  aux   portes   du  temide,   c'était 
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doiu-  le  contiaiie  du  Ldsrintc  oiiiii  spi'rafizti  rci-it  aux  portes  de 
l'Enfer.  Motit  d  cnti'rc  Uiul  indique,  qui  tanhM  était  Iraité  en  style 
hiératique  et  tantôt  librement,  avee  des  fortunes  diverses.  On  voit 
à  San-Isidoro  de  l^eon  un  Christ  hissé  au  ciel  par  deux  anges,  jeunes 
hidalgos  qui  l'enlèvent,  l'un  par  le  pied,  l'autre  par  la  taille,  le  Christ 
lui-même  s'agrippant  à  leurs  ailes  relevées  pour  alléger  le  fardeau. 
Dans  la  forme  hiératique,  le  Christ  est  entouré  d'une  gloire,  parfois 
tiebout,  souvent  assis  avec  un  tabouret  sous  les  pieds,  et  des  anges 
quelquefois  l'emportent  sur  un  petit  nuage  (les  anges,  selon  la  tra- 
dition bvzantine,  servent  ;i  exprimer  la  vertu  divine)  ;  mais  pai'lois  il 
monte  seid,  ce  qui  a  lieu  généraleuicnl  à  parlii' du  xiii'"  siècle. 

Hors  ces  motifs  de  première  grandeur,  la  personne  de  Jésus  se 
rencontre  fréquemment  encore  dans  la  cathédrale,  soit  en  apparition 
dans  la  vie  des  Saints,  soit  en  gloire  dans  des  vitraux  synd)(>li([iies 
exprimant  ri']glise,  soit  au  centre  des  roses,  entoure''  des  vertus  ou 
des  dons  du  Saint-Esprit,  etc.  Mais  c'est  surtout  dans  les  ensem- 
bles émiettant  sa  vie  (|u'on  ]iourra  le  retrouver. 

Une  vie  de  Jésus  sculptée  ou  jieinlc.  une  \  ie  de  Jésus  qui  en  soit 
\raiment  une  et  non  j)as  le  choix  de  ([uehpics  motifs  spécialement 
apparentés  aux  préoccupations  liturgiques,  théologicpies  ou  mysti- 
ques, c'est  ce  qu'on  ne  voit  qu'assez  tard  dans  l'iconographie  chré- 
tienne. On  étonnerait  bien  <les  gens  en  leur  disant  cpie  la  crèche 
n'apparait  (ju'en  3o3,  sur  un  sarcopliage.  Les  vies  de  Jésus  ne  se 
mettent  à  pulluler  —  grâce  à  la  gravure  surtout  —  qu'à  partir  du 
xvi°  siècle.  Il  faut  bien  se  persuader  que  l'esjjrit  anecdotique,  même 
pieux,  n'a  rien  de  primitif.  La  chrétienté  initiale,  pleine  de  l'es- 
sentiel, en  oublie  ses  mémoires  ;  elle  se  contente  du  Dicnicnto. 
Un  simple  mot.  un  simple  doigt  levé,  cela  suffit  à  l'enseignement, 
à  la  suggestion,  et  l'on  s'en  satisfait  à  eeltc^  hc\ire.  L'idéologie 
règne. 

Aussi  les  faits  de  la  vie  de  Jésus  tout  d  abord  présentés  sont-ils 
en  très  petit  nond)re.  luujoinslcs  mêmes,  choisis  de  façon  à  prouver 
ipiil  ne  s'agit  point  d'histoire,  mais  de  théologie,  de  liturgie,  de 
mvstique,  de  morale  religieuse.  Là  où  Bida  ou  Tissot  exigeront  des 
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centaines  de  planches,  raiiliquité  n'en  reqiiieil  <|iu'  iloii/.e  ou  quinze. 
Pour  ](•  ilrauic  de  la  croix,  qui  se  développera  ]i1lis  tard  en  cinquante 
actes  successifs,  on  n'a  cpiedeuxcu  trois  thèmes,  comportant  |)eu'de 
variantes.  Au  lieu  de  lais>ser  à  la  piété  ou  ;"i  la  fantaisie  individuelle 
le  soin  de  choisir  quels  moments, 
dans  la  vie  de  Jésus,  devront  ins- 
pirer les  arts,  on  s'en  référé  avec 
soumission  à  l'autorité  reliarieuse. 
Point  de  laïcité,  et  pas  davantage  d'in- 
dividualisme, dans  l'art  des  cathé- 
drales; la  pensée  officielle  v  décrète 
tout  ;  les  programmes  imposés  ne 
laissent  que  peu  de  marge  et  n'en 
laissent  même  aucune  en  ce  cpii 
concerne  la  déterminal  ion  des  sujets. 
On  représentera  sans  fin  la  résui- 
rection  de  La/are  et  la  résurrection 
du  Sauveur,  parce  ([ue  les  es|)oirs  du 
chrétien  s'y  associent.  On  y  joindra 
la  pèche  miraculeuse  el  l'épisode  des 
mages,  parce  «pie  cela  signifie  l'es- 
pérance collective  de  con(pu''le.  \a' 
lavement  des  pieds,  si  frappant  Cdui- 
me  syndxile  de  la  charih'  IValernelle, 
rappellera  le  commandcnieni  du  St-i- 
gneui'.  La  multiplical  ion  îles  pains, 
le  miracle  de  Cana  en  (îaliléc,  la 
s;iinle    (!enc    el     le    liiinqiiel     c(''leste 

sci'onl  mêlés,  ])ar  allusion  an  dogme  iMichaii^l  Iq  ne.  lignie  el  nmxen 
des  mcl  aru(U'ph()scs  pi'omises.  La  transfigurai  ion  monlrera  .Moïse  el 
l'.lie  apportant  au  (llirisl  le  h'moiguagc  de  I  liisloire.  \v  Père  dans  hi 
iiiM-e  Inniininise  nmis  olh'iinl  le  h'-moignage  dn  ciel.  le-~  apoires  repre- 
senlanl  I  ;i\enii-  enseig.u'.  le  (llii!--!  Ini-nienie  nionir.inl  ce  ipi  il  e--l. 
enire  rie!  cl  Ici  je  :  nii'd  la  I  <'U  r  gii  )ricu  \  cl  ■•onliiaiil,  espérance  d  as- 
(t'Usioii  et  ((Mi^olalcur  de  niis,'res. 
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Ce  point  de  vue  théologique  et  mystique,  ees  tciidnnees  morales 
se  raccorderont  tout  naturellement  au  sens  lilurgique,  en  vertu 
duquel  on  extrait  de  la  vie  de  Jésus  les  lails  qui  se  rapportent  aux 
grandes  fêtes,  alin  de  rattacher  celles-ci  à  leur  origine  et  de  les 
comnientei'. 

Dans  la  façon  de  traiter  tes  sujets  se  retrouveront  les  vues  qui 
ont  présidé  à  leur  choix.  Au  détail  vrai,  on  substitue  partout  le 
détail  significatif,  le  symliolc.  Dims  une  ailoration  des  Alagcs,  on 
mettra  à  la  place  de  l'étoile  un  inonogramuie  tlu  Christ,  étoile  des 
hommes.  Dans  une  fuite  en  Ivgyple,  en  hissera,  sur  les  clochers  dune 
Memphis  de  rêve,  des  statues  de  dieux  païens  que  l'arrivée  de  l'Enfant- 
Dieu  fail  se  prc'-cipiler  en  grimaçant. 

Sur  la  tète  du  Sauveur  crucilié  on  placera  non  une  couronne 
d'épines,  mais  une  couronne  royale.  Quelquefois  un  costume  d'aj)- 
parat  remplacera  la  sainte  nudité.  La  première  couronne  d'épines 
sur  la  télé  d  un  cruciru'  dale  ilu  xiv'  siècle. 

On  s'étonnera,  à  d'autres  (''pO(pn^s.  d'une  telle  parcinionic  d Cx- 
pression  réelle  cl  d  une  telle  incuriosité.  (Jinintl  le  mouvement  fran- 
ciscain et  rex[)ansion  des  grands  ordres  auront  renouvelé  la  sensi- 
hilité  occidentale  ;  quand  le  |)seudo  Honaventure  et  la  Légende 
dorée  auront  passé,  on  ne  pourra  plus  dél;icher  ses  yeux  de  tant 
de  chers  détails,  qu'un  mysticisme  ému  aura  ol)ligé  les  artistes  à 
interpréter,  après  les  poètes  religieux  et  les  auteurs  de  nn/sièi-cs. 

Mais  en  tout  temps  l'art  chrétien  saura  garder  à  la  vie  de  Jésus 
son  caractère  idéologique  et  se  retrem[)er  plus  ou  moins  profontlé- 
ment  dans  Lesprit  de  son  départ.  La  personne  de  Jésus  est  avant 
tout  le  territoire  commun  de  Dieu  et  de  l'homme,  une  médiation  :  ce 
n'est  pas  principalenienL  la  personne  judaïque  contemporaine  de 
Tibère,  l'homme  aux  che\cux  «  couleur  tle  vin  »  du  prétendu  Publius 
Lentulus.  La  vie  de  Jésus  à  son  lourest  un  fait  spirituel  plus  qu'un 
fait  historique;  ou  pour  mieux  dire,  son  historicité  ne  vise  ([u'à  l'es- 
prit et  ne  porte  f[u  en  esprit,  car  la  chair  ne  sert  de  rien,  a  dit  Jésus 
lui-même. 

Pour  la  même  raison  cpii  aura  fail  élaguer,  trier,  transposer,  idéa- 
liser les  motifs,  il  sera  donc   niiliiiel  (|u'on  transpose  les  temps.  Les 
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SL'èties  de  la  vie  de  Jésus  seront  appuyées  et  [)ai  lois  luème  remplacées 
par  des  scènes  correspondantes  de  l'Ancien  Testament.  L'équiva- 
lence entre  les  deux  païaîtra  totale.  Le  sacrifice  d  Ahraliam  ou  la 
croix;  Jonas  hors  de  la  baleine  ou  Jésus  hors  du  tombeau,  c'est  là, 
idéalement,  la  même  chose.  Le  premier  fait,  linurant  le  second,  lui 


l\     Ml  1    1  ll'l  ICA  MON     DIS     l'AI.NS. 

<:iiArrri;\u   i>i    i.  l'c.i.isi    di    »\i.nt-.m;i;taiui:  {|'UY-di>d6mk). 

l'hot't  -Vcur'/.'iii. 


emprunte  sa  substance  spirituelle.  Il  n'\  a  pas  plus  addition  Ar  l'un 
à  r.aulre  (pic  d  une  pcrsouiu'  à  son  iniai;('  dans  le  miroir.  Il  pniina 
donc  V  a\(iir  sulisl  il,ul  iiui.  cl  Ion  \crra  le  Christ  en  .Mui.  parce 
(pi  d  a  de,  lui  aiisNi.  miiiikiIi'  ;  en  .Mclclii^cilccli .  paicc  ipi  il  l'st  le 
prètri'  (Icincl.  siipi'ricur  .i  la  liici  aicliic  indaupie  a  lia\ers  bupielli' 
il  rejoint  ses  an  ticipal  ions  iii\  -,lciicii-cs  ;  en  Isaac  pculanl  le  bois  de 
son  sacrifice,  linuic  de  la  croiN  ;  en  .1  uob  crois.aiit  les  ni.iiii»  poiii' 
b(''iiirses  cillants,  sNiiibole  aussi  ib'  Iclldil  du  (!al\airc:  eu  Moisc 
li,in|i,inl    II-    rdclicr    piim-    |;iiii'   cinili'i    Iimii   i|iii   a|>|iin'l('    le    --alul:   eu 
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serpent  d'airain  vers  lequel,  comme  vers  la  croix,  il  suffit  de  se 
tourner  pour  vivre  ;  en  Samson  portant  les  portes  de  Gaza  sur  la  mon- 
tagne, c'est-à-dire  les  portes  de  1  enfer  charriées  au  Calvaire  avec  la 
croix  ;  en  David  terrassant  le  lion,  ligure  de  Satan  ;  en  Elie  élevé  au 
ciel  sur  le  char  de  feu  ;  en  Joseph  vendu  par  ses  frères  ;  en  Jonas 
vomi  par  le  s(piaie  (à  moins  qu'on  ne  trouve  le  squale  tout  seul,  bien 
béant,  comme  un  tombeau  vide)  ;  en  agneau  pascal  surtout,  symbole 
fondé  sur  l'Ancien  comme  sur  le  Nouveau  Testament  et  qui  prête  à 
des  myriades  d'interprétations  dont  le  cycle  n'est  pas  clos. 

On  abusa,  à  certaines  époques,  de  ce  dernier  symbole,  tellement 
que  le  Saint-Siège  fut  obligé  d'intervenir.  On  figurait  des  scènes 
entières  où  il  n'y  avait  que  des  moutons,  groupés  autour  du  Christ, 
mouton  lui-même.  Gela  devenait  une  bergerie  par  trop  bêlante.  Le 
concile  de  Constantinople,  appelé  Ouini-Sexte,  décréta  qu'à  l'avenir 
on  substituerait,  en  (iguiant  le  Christ,  la  forme  humaine  à  la  forme 
ovine.  On  n'en  continua  pas  moins  l'oil  longtemps  ce  ([u'on  faisait. 

Orientée  vers  l'avenir  comme  elle  prend  origine  dans  le  passé, 
la  vie  de  Jésus  trouvera  des  succédanés  en  toute  époque  et  en  toute 
situation  nouvelles. 

De  même  ([iie  le  sacrifice  d'Abraham,  chrétien  par  anticipation, 
vient  rejoindre  le  sacrifice  de  la  croix  et  comme  coïncider  avec  lui  : 
ainsi  tout  sacrifice  ultérieur,  toute  souffrance  volontaire  est  un  cru- 
cifiement repris  et  peut  se  voir  rapproché  du  crucifiement  jusqu'à 
s'y  confondre.  11  en  sera  de  même  de  tous  les  mystères  communs  à 
la  vie  historique  du  Verbe  et  à  la  vie  chrétienne. 

Dans  une  fresque  de  Notre-Dame  de  Chauvigny  (tin  du  xv"  siècle) 
l'humanité  religieuse  tout  entière  porte  la  croix  de  Jésus  et  fait 
avec  lui  la  route  douloureuse.  On  croit  entendre  le  mot  de  Pascal  : 
((  Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde,  il  ne  faut  pas  dormir 
pendant  ce  temps-là.  » 

A  Burgos,  sur  le  tympan  de  la  porte  du  cloilre,  le  Précurseur 
baptise  Jésus  en  chape  de  célébrant.  Commentaire  :  Le  baptême 
de  Jésus  et  le  baptême  tout  court  sont  la  source  et  le  fleuve.  A  la 
cathédrale  de  Tolède,  sur  le   tympan  de  la  porte  de  l'Horloge  qui 
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représente  la  multiplication  des  pains,  on  substitue  aux  cinq  poissons 


-  3 

y.   S. 

p    2 


(lu  rccil,  cN  .-i  iii^i'l  M I  lie  une  cuiipc  de  \iii,  cl  des  a>sislants  >()lll  à 
i;('iuiux  dans  une  ;illiliid  ■  de  idiii  iiiii  niants.  A  S:nnl -.1  ulieii  tic  .lou/v. 
en  Saoïic-et-Louc,  (.laus   un   Lixcmcnl  des  |)ic(l>  du  xii    siècle,  saint 
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PieiTe,  assis  dans  un  siège  à  accomloir.  véiilahlc  stalle,  tient  en 
main  une  énoiine  clef,  et,  à  eôté,  nn  des  apôtres,  à  l'exemple  du 
Sauveur,  lave  les  pieds  d"un  de  ses  collègues,  selon  la  parole  :  «  Si 
jr  vous  ni  lave  les  picils.  moi,  votre  in(nli\\  ne  devez-vous  pas  l'aire 
lie  même  les  uns  pour  les  autres  .'  » 

Dans  la  Cène  de  l'abbaye  des  Dames,  à  Saintes  (xii' siècle),  le 
Christ,  au  lieu  de  distribuer  du  pain  à  ses  disciples,  leur  distribue 
des  morceaux  d'un  poisson  qu  il  tient  à  la  main.  Ce  poisson,  c'est 
lui-même  ligure  syml)oii([uement  d'après  la  convention  primitive. 
l']t,  pour  bien  insister  sur  l'idée  de  transsubstanlialion,  un  des  dis- 
ciples élève  en  l'air  un  [)aiu  sur  lc(pu'l  est  gravée  une  empreinte  de 
la  main  de  Dieu,  dont  la  puissance  a  opéré  le  miracle.  Adam  et  Kve 
sont  d'ailleurs  là,  représentants  de  l'Iunnanité  à  qui  l'eucharistie 
est  donnée,  et  dans  les  coins  des  diables  grincent,  .\insi  l'idéo- 
logie est  maîtresse  et  l'unilé  des  temps  dans  le  (liirist  i  herche  son 
expression. 


Userait  long  d'exposer  en  détail  l'iconographie  de  la  vie  du  Christ 
dans  la  cathédrale.  M.  Kmile  .Mâle,  avec  sa  parfaite  maîtrise,  et 
M.  Sanoner,  dans  une  belle  monographie  fort  connue,  ont  accordé 
au  sujet  une  attention  prolongée  ([non  ne  peut  demander  ici.  Je 
ne  |)uis  (|ue  ilouner  à  pro|)os  de  rKnfance  un  exem|)Ic  des  solu- 
tions adoptées  par  les  imagiers,  quand  ils  ont  égrené  les  saints 
épisodes. 

.J'ai  dit  combien  tardivement  la  crèche  fut  adoptée  ;  son  déve- 
loppement iconographique  marche  du  même  pas  que  sa  naissance 
plastique.  .Jusqu'au  xiv"  siècle,  les  représentations  sont  des  plus 
sommaires  :  un  lit  bas  où  la 'Vierge  est  étendue  ;  l'enfant  couché  par- 
fois sur  le  pied  même  du  lit,  d'autres  fois  dans  une  crèche  suspendue 
au-dessus,  on  ne  sait  trop  comment  ;  quelquefois  dans  une  corbeille 
d'osier  ou  dans  une  auge  posée  à  terre  (Paris,  ^\'orms,  xiv'^  siècle), 
à  moins  que  l'artiste  n'ait  préféré  organiser  un  lit  doid)le,  comme 
les  couchettes  de  bateau  (Chartres,  xu'=  siècle). 

Un    peu    plus    tard,    on    dévelo|ipe   et   l'on  enrichit.    Les    noëls 
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chantés  et  mimés  de  répof[ue  des  niysteics  Iraycnt  la  route  aux 
noëls  sculptés  et  piinls.  L'étable  se  précise  ;  elle  devit-nt  un  petit 
bàtiinenl  commode,  pailois  coquet,  avec  un  lil  Men  menuisé  et  muni 


i.A    lii:siiini:i:Tic>N    au-I)1:ssous   dk    ia    viiucis    m:    inii.    l'Aitii  om:   dis   stm.iis 
D1-:    l.'i':c.I.isi:   di;   i\    h.imii     v    \  j  ndùmi:. 

l'Imlo  .Ifiirlin-Sabon. 

(I  (iicillci's,  assez,  souxcnl  ahiilc  de  rideaux  ou  sunuoiite  d  un  l'al- 
d:ii|uiu  cl  erl;iii(''  d  une  Lniiie  on  \  lai^'ee.  (iellc  loi-.,  r'esl  nue  iieil- 
see  de  cidte  <pii  iiileiNieul.  nirlec  i'i  riiisloire.  I.e  lui'ul  el  I  àiie 
HOiil  toujours    la.    même  dans   le    décor  eiiriclii.  où  ils  lonl  l>i/,arre 
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fiyure.  Ne  les  letrouveia-t-on  pas  dans  les  palais  que  la  Renaissance 
substilLie  au  réduit  hethléémite  ?  lis  n'y  étonneront  point,  tant 
riiabitude  arrive  à  émousser  le  sens  du  probable. 

Les  deux  sages-femmes  Zélémi  et  Salonié,  dont  l'extrait  de 
naissance,  éncrgiquenicnt  barré  par  l'Eglise,  se  trouvait  dans  l'évan- 
gile apocryphe  de  saint  Jacques,  assistent  Marie  assez  régulièrement 
jusqu'au  xiii'  siècle.  Après  cela,  elles  disparaissent  et  font  bien.  On 
en  trouve  cependant  un  exemple  attardé  dans  la  Nativité  de  Dijon, 
qui  est  du  xv'.  Ouant  à  l'Enfant,  on  le  met  en  action  parfois  plus  que 
ne  comportesonâge.  Dans  certainesmosaïquesetsur  certainsporches 
il  parait  bien  avoir  huit  ans.  C'est  qu'on  le  veut  faire  bien  voir,  et 
que  de  plus  on  veut  exprimer  la  volonté  miséricordieuse  qui  a 
réduit  un  Dieu  à  cet  état  puéril  sans  diminuer  la  conscience  qu'il  en 
a,  ni  par  suite  son  mérite d  amour.  Enfui,  des  personnages  célestes  — 
Dieu  le  Père,  le  Saint-Esprit  planant,  les  |)rophètes,  les  anges  — 
viennent  de  plus  en  plus  glorifier  et  récréer  le  groupe  sacré. 

Par  un  étrange  parti  pris  qu'on  ne  s'explique  point,  les  artistes  du 
moyen  âge  ne  leprésentent  jamais  l'adoration  des  l)ergers,  mais  seu- 
lement leur  arrivée  et  surtout  l'annonce  des  anges.  Par  contre,  on 
insiste  sur  l'hommage  des  rois,  dont  j  ai  dit  la  portée  dogmatique. 
Placée  souvent  aux  portes  mêmes  de  l'église,  cette  image  signifiait  : 
Venez,  individus  et  peuples,  accourez  des  lointains  de  votre  oubli 
et  de  vos  péchés,  comme  vinrent  d'Orient  les  trois  adorateurs  sym- 
boliques. 

11  serait  difficile  de  décrire  tout  ce  que  la  fantaisie  et  la  bonhomie 
naïve  ont  superposé  peu  à  peu  aux  données  de  1  histoire  et  aux 
données  primitives  de  l'idée  religieuse.  Le  sens  des  réalités  actuelles 
dominera  de  plus  en  plus,  à  la  (in  du  moyen  âge,  la  pensée  hiérati- 
que, et  delà  naîtront  mille  trouvailles  pittoresques.  «  Il  semble  bien, 
dit  M.  Sanoner,  que  les  naïfs  et  pieux  artistes  aient  voulu  indiquer 
aux  fidèles,  en  prenant  sur  le  vif  leurs  traits,  leurs  costumes,  leurs 
démarches,  que  c'est  à  eux-mêmes  que  les  anges  sont  venus  chanter, 
dans  la  nuit,  la  consolante  parole  :  Pair  au.r  Iionuncs  tic  bonne 
volonté  !   » 

La  circoncision,  ([ue  les  imagiers  de  cathédrales  expriment  avec 
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une  crudité  aujoiiid  liiii  insuppnilaljle  voir  le  ciief-d  œuvre  de  Jean 
le  Boutellier  à  la  clôture  du  cluvur  de  Notre-Dame  de  Paris,  i35o)  ; 
puis  la  Présentation  au  Tcin/)lc,  Ijeaucoup  plus  rarement  représentée, 
puis  la  Fuite  eu  J'^^:i//)l(\  qui  fournit  occasion  à  un  orientalisme  naïF, 
et  enlin  l'épisode  de  Jésus  au  milieu  des  Docteurs,  où  lallusion 
dogmatique  est  si  claire  et  les  éléments  du  récit  si  prenants  :  tels 
sont  les  thèmes  fondanien  taux  adoptés. 

N'iennc  après  cela  l'élargisseinent  de  la  vie  pul)Ii([ue,  viennent 
la  passion,  la  résurrection,  la  survie,  les  récits  d'art  vont  aussi 
s'élargii-,  mais  en  demeurant  toujours  tendaïu-ieux,  tout  imprégnés 
de  liturgie  et  de  Lliéologie,  déhoidaiit  1  liisloirc.  Le  baptême  de 
Jésus  et  la  résurrection  de  Lazare  accapareront  à  eux  seuls  la  hoiine 
moitié  des  figurations  relatives  à  la  vie  publi([ue.  Les  paraboles,  ce 
seront  avant  tout  le  bon  Pasteur,  les  N'ier^cs  saues  et  les  \'iero-es 
loUes,  [)ar(e(jue  le  bon  l'asLeur,  c'est  toute  la  pail  do  Jésus  dans  la 
salvalion,  et  (pie  la  vigilance  des  \  ierges.  leiii-  soumission  aux  pré- 
ceptes, aux  conseils,  c'est  loul  le  lot  de  noire  liunianité  répondant 
aux  divines  avances.  Ainsi  du  reste. 

(]ette  lacon  d'envisager  le  tlicnie  saci'é  est  après  lout  la  meilleure  ; 
c'est  la  mieux  appropriée  à  nos  besoins  et  la  plus  digne  d'épùt|ues 
religieuses.  Il  ne  s'aijil,  r(diL;ieiis(Mnent.  ni  de  I<miI  dire,  ni  île  viser  à 
la  littéralile. 

L'liisloi|-e  i\\\  (lliiisi  esl  (aile  pour  être  [-(''adapl  ee,  ptiisipie  e'esl  le 
dranie  uni\crsel  de  I  iniinaiiili'  souiliaiiU'  et  peclieressi-  ri'lliianl 
vers  sa  source.  Le  (llinsi.  dans  se-,  ligiiralions,  doit  répondre  à  son 
rôle.  Il  est  noire  do(  leur  :  (pi  il  nous  (uiseigne  ;  il  esl  noire  prèlre  : 
cpie  sa  \ie  soit  une  liliirnie  ipii  nous  mené  à  Dieu  :  il  esl  notre  Sau- 
veur :  (pi  il  nous  saiiNc,  e'esl  à-dire  (pi'il  imprei^ne  nos  sensibilités, 
émeuve  nos  xobinlés  el  nous  l.isse  clioisir.  par  ces  iniluenees  An 
deliois.  e le  |)ai-  la    L;r  ne  d  il  deda  ns.    la   roule  ('leriudle. 

Dieu  a\ee  nous.  Dieu  l'un  de  iiimi>.  Dieu  s'avaneant  à  noire  lète 
pour  nous  laire  ae((Unplir  noire  deslini'e.  loul  en  maiipianl  l.'i-liaiil 
le  point  il'arrivée  où  une  eliair  ressuseih'c  nous  précède  :  t<d  <'st  le 
tlieiiie  à  rêver  el   à  (b'ci  Ire. 


114 


I.A  CATHEDRALE 


«  Philippe,  qui  /lie  i'oii  voit  niuii  Père  »,  disait  le  Suuvcur  la  veille 
de  sa  mort  :  les  cathédrales  se  sont  efforcées  de  nous  montrer  Dieu 
dans  le  Christ,  dans  la  vie  du  Christ.  Leurs  succès  sont  des  gloires 
chrétiennes  ;  leurs  succès  sont  en  même  temps  des  triomphes  esthé- 
tiques aujourd'hui  goûtés.  Quant  à  leurs  impuissances,  elles  ne 
peuvent  nous  empêcher  de  les  louer  et  de  les  admirer  dans  leur 
œuvre,  puisque  pour  une  très  forte  part  ce  sont  les  impuissances  de 
l'humanité. 


Pi:i.EBIX     U   ILMMAllS. 
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IT.  //\'sl  pas   bon  rjne  riiomine  soit  seul  ;  ce    mol.    qui    exigeait 
la  création  d  Kvo,  est  applicable  au  Ciuist  et  à   l'ait  chrétien, 
appelant,  dons  la  vie  religieuse  et  danslait,  la  «  nouvelle  Eve  ». 
Enlevez,  ])ar  la  pensée,  du  musée  religieux  universel  les  figures 
de  madones,  vous  en  appauvrissez  les  trésors  dans  une  mesure  dilfiii- 
lement    assignable.    A   l'art   en  général,    aussi    bien    qu'à   celui    de 
Raphaël,  on  pourrait  appliquer  ces  vers  de  Musset  : 

...pour  que  l'oubli  ne  louclie  puiiil  à  lui, 
11  sullit  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

Une  moitié  de  riiumanilé,  pcMit-étre  la  meilleure,  la  femme,  aura 
servi  à  exprimer  la  moitié  du  divin  pour  nous,  à  révéler  son  aspect 
douceur,  tendresse,  ciiarme,  à  côté  de  l'aspect  force,  fermeté,  splen- 
deur. Xoii  (pie  cela  puisse  aller  sans  ceci  dans  la  Vierge,  non  plus 
que  ceci  sans  cela  dans  le  Christ;  mais  il  s'agit  de  spécialité,  et  je 
crois  liien  ([ue  le  Sauxcur  coiiscntirail  à  dire,  coniuic  saint  Louis, 
en  modiliant  un  peu  le  sens  du  mot  :  «  lN)Ui-  les  grài'cs,  on  s'adresse 
à  ma  mère.    » 

Aussi  est-ce  dès  ses  premiers  j()ur>  (|iic  l'arl  (  liicliiMi  associe  à 
Jésus  rédempteur  son  doid>lc  IV-miiiin.  la  coicdcnq)!  ricc.  I.a  Vierge 
orantc  des  Ciilacoiulx-s  intercédant  de  >cs  Ac\\\  bras  levés  :  I  Ornnlr 
mère,  (iiii  poric  .l(''sus  sui'  son  <ii'ur  (■oiniiic  un  sceau  cl  le  \nit 
rcponilic  à  SCS  siipplimlions  nialcnicllcs  par  une  bcncdiclion  parfois 
douille  ;     les     m  un  1  irciiscs     iiidliTli  ih's     (lui     vucccilcii  I .     (lc\oiiaiil     a 
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lEnfant-Dieu  des  préoccupations  destinées  finalement  aux  humains  ; 
les  Vierges  dites  do  saint  Luc.  raides  d'allure,  mais  pieuses,  d  un 
type  très  pur  et  dune  tristesse  douce  qui  impressionne  :  telles  sont 
en  gros  les  premières  images,  l^es  cathédrales  s'en  souviendront, 
car  la  continuité  ne  tait  jamais  défaut  à  l'art  calholi([ue.  ICIlcs  héri- 
teront en  particulier  de  la  Vierge  en  maternité  qui,  à  l'occasion  de 
V Adoration  des  mages,  scène  dogmatique  indéliniment  répétée,  aura 
llcuri  sur  les  sarcophages  et  dans  les  j)einlures. 

Sous  l'induence  de  l'Orient,  l'église  romane  consacrera  long- 
tcnqjs  les  formes  hiératiques,  montrant  la  Vierge  rigide,  en  majesté, 
comme  en  fonction  rituelle.  Marie  trônera,  telle  une  impératrice  — 
«  enipi'rière  des  infernaux  [);ilus  ".  dira  noire  \'dlon  —  servant  elle- 
même  de  trône  au  petit  Empereur-Dieu  qu'elle  |)résente  de  ses  mains 
disposées  svmétriquement.  sur  des  genoux  qui  forment  siège.  D'où 
I  expression  des  an  héologues  cjui  appellent  ce  type  de  vierge  mère 
Sedes  Sapientiœ  (siège  de  la  Sagesse).  Celle-ci,  la  Sagesse  éternelle, 
est  alors  le  principal  :  Mario  s'efface,  en  dépit  de  son  allure  de 
matrone.  I']n  est-elle  abaissée.'  l'illc-mèmc  ne  le  penserait  point.  Plus 
Jésus  éclate  en  gloire,  |)lus  le  trône  vivant  où  il  s'assied  se  fait  voir 
élevé  et  digne  d'honneur.  On  trouve  au  tympan  de  la  porte  Sainte- 
Anne,  à  Notr(>-l)anu'  de  Paris,  un  développement  de  ce  thème,  dont 
la  cathédrale  de  .Monlreale,  en  Sicile,  offre  une  interprétation  hv/.an- 
tine. 

Dès  le  xir'  siècle,  d'ailleurs,  le  groupe  de  la  \'ierge  Mère 
commence  à  pit-ndre  un  peu  de  souplesse  et  île  mouvement.  Le 
petit  Jésus  cfuitte  le  giron  sacré  où  il  a  d'abord  affirmé  sa  réalité 
vivante  ;  il  essaie  de  petites  excursions,  d'abord  sur  le  genou  droit 
ou  gauche  de  maman,  puis  sur  son  bras,  en  attendant  que  plus 
tard,  bien  plus  lard,  à  ses  côtés,  il  foule  les  herbes  du  païadis  ou  les 
plis  de  la  robe. 

On  dirait  cjue  cette  émancipation  de  l'Lnfant-Dieu  est  de  sa  part 
ime  habileté  tendre  et  comme  une  ruse  d  amour.  Sur  le  giron,  au 
milieu  de  l'auréole,  il  était  le  personnage,  le  joyau  ;  elle  n'était, 
elle,  que  l'écrin  précieux,  la  chasse  pour  la  divine  reli([ue  envoyée 
des  cieux,  le  «  siège  »  pour  la  session  terrienne  de  la  Sagesse.  Lui 
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écarté,  sa  mère  reste,  et  c'est  sur  elle  que  1  attention  [)rincipale  va 
se  porter.  Arhrc  charmant,  lleuii  de  grâce  et  de  miracle,  en  même 
temps  que  fructifiant,  elle  s'épanouira  en  lil)erlé.  Jésus  sera  le  friill, 
ornement  et  orgueil  de  la  branche. 

Du  .xii"  siècle  à  la  lin  de  l'ère  îles  cathcdriilcs,  celte  évo- 
lution va  s'accélérei',  sous  la  poussée  d(; 
la  dévotion  mariale  qui  prend  alors  une 
intensité  inouïe  :  dévotion  qui  fut  pour 
la  chrétienté  un  si  grand  hienfait  et  qui 
y  «léversa  tant  tle  charme.  Une  âme 
comme  saint  Bernard  a  einliaiinu''  de 
Marie  tout  son  siècle  el  la  suile  tle> 
siècles  ;  saint  Dominique,  avec  le  Ro- 
saire, a  |iosé  sui'  les  é|)aules  île  la  rigide 
statue  priinili\e  une  guirlande  (|iii  ne 
s'effeuilleia  plus. 

Ce  n'est  pas  à  tlire  (pie  les  réussites 
d'art  soient  toujom-s  ici  à  la  hauteur  des 
sentiments  et  cpie  les  Vierges  de  ces 
('pocpies  soient  toutes  i)elies.  Aiil(''rieu 
remeni  au  xiii"  siècle,  smtout,  il  arri\e 
que  leurs  formes  soient  iléplaisanles. 
(iauches,  frustes,  certaines  peuvent  faire 
I  ire  (pncdiKpie  les  icgarde  sans  respect  ; 
mais  (piaiid  on  songe  à  la  loi  d'où  elles 
pi'ocèdent ,  <pi  elles  suggércnl  el  qu  elles 
iuq)régneiil  d'amour,  on  préleie  leur 
à      la     Itanahli 
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gaucheri( 


orgueilleuse 


I  (ru\res    soi-disant   plus    parfaites,    mais  on    le  coup   de    pouce  est 
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Le  plus  ancien  syml)ole  ajouté  à  la  Vierge  est  létoile.  «  Une  étoile 
sortira  de  Jacob.  »  L'étoile  des  mages  concourt  à  élargir  la  signifi- 
cation de  l'astre.  La  colombe  s'y  joint,  pour  figurer  l'action  de 
l'Esprit-Saint.  L'arbre  de  l'Eden  marquera  de  quoi  la  maternité  de 
Marie  nous  relève.  Un  autre  symbole,  moins  déterminé,  sera  le  bvre  : 
rappel  des  prophéties  peut-être,  peut-être  de  la  Loi  que  le  Christ 
vient  accomplir  et  dont  Marie  se  pénètre.  La  couronne,  c'est  le  pou- 
voir spirituel,  la  toute- puissance  d'intercession  [omnipotcnlia 
supplex)  attribués  à  la  Reine  des  anges  et  des  hommes. 

La  pomme,  que  Marie  tient  en  main  et  qu'elle  montre,  est  au 
début  d'une  signification  aussi  claire  :  c'est  le  signe  de  la  nouvelle 
Eve.  qui  relève  devant  Dieu  la  première.  Nombre  de  nos  statues  de 
cathédrales,  toutes  celles  des  époques  primitives  s'en  tiennent  à  ce 
départ  ;  mais  plus  tard,  on  verra  le  symbole  se  voiler,  parce  que  les 
artistes  ne  l'ayant  pas  compris,  ainsi  qu'il  arrive,  ils  y  introduiront 
des  variantes  prétendues  qui  en  seront  au  vrai  la  destruction. 

La  première  déviation  consistera  en  ce  que  Marie,  au  lieu  de 
présenter  la  pomme  au  spectateur,  comme  leçon  symbolique,  la 
tendra  à  son  enfant  ainsi  cpiun  joujou.  Dans  les  œuvres  suivantes, 
l'Enfant  s'en  sera  emparé,  et  dès  lors,  n'étant  plus  qu'un  bibelot 
enfantin,  elle  pourra  devenir  indifféremment  orange,  grenade,  poire, 
grappe  de  cerises  ou  de  raisin,  puis  fleur,  oiseau,  tout,  c'est-à-dire 
rien,  ainsi  qu  en  témoignent  tant  de  tableaux  de  la  Renaissance.  On 
peut  ainsi  assister  à  l'émiettement  d'un  symbole. 

Il  est  vrai  que  celui-ci,  par  l'une  de  ses  altérations,  semble  avoir 
rencontré  une  idée  supérieure.  La  pomme,  aux  mains  de  lEnfant- 
Dieu,  devient  boule  du  monde.  Si  telle  est  bien  l'origine  de  ce  nou- 
veau symbole,  il  faut  dire  :  Heureuse  faute  ;  car  la  pensée  est  grande 
de  rappeler  la  majesté  dans  la  grâce  et  de  nous  éveiller  à  ce  con- 
traste d'un  petit  Tout-Puissant  qui,  d'un  geste  adorablement  puéril, 
manie  lunivers.  !\Iarie,  comme  tout  à  l'heure  quand  elle  était  trône 
de  la  Sagesse,  profitera  indirectement  de  la  donnée  ;  on  la  verra 
porter  Celui  qui  porte  le  monde,  et  la  grandeur  de  sa  maternité  en 
sera  écrite  d'un  trait  plus  frappant.  Tel  est  le  cas  de  l'admirable 
Vierge  d'Amiens,  façade  occidentale,  qu'une  autre  idée  concourt  il 
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est  vrai  à  graiulii'  dans  une  note  de  chaniic  :  des  anges  délicieux  la 
couronnent,  et  son  sourire  à  la  \'liui  dit  la  bonté  et  l'exquise  linuii- 
lité  de  son  cœur. 

Beaucoup  moins  heureux,  artisli(|uciiieut,  mais  comhicn  Louchant 


i.A    n\iss,v.m;i;    iji.    la 


vii;iu.i;.    inv(..Mi;.M    d  LMi  Tvi'issiitii;   m    i^   <miii;i>ku.i:   m    iuhin 

/•hol»  lluthicr. 


le  s\  inliuli^nic  des  \  icri^cs  iioii-cs  (|ui  scmMcnl  nc  rallaclier  a  ci- 
\ci-cl  du  l'iiiilii/uc  <lr\  (' Kiilii/ih-s  :  »  ./c  .s7//.s-  iioiic,  iiiiii'<  hcUc.  »  Ce 
visage  somhic  de  l.i  IkIIc  Sidanulc  clail  inlerprclé  par  le-  l'cres. 
(piand  ils  applnpiaiciil  a  Manc  le  ('(in/ii/n<\  comme  manpiaiit  -^i-- 
douleurs.    Alors,   sur  le    sisa-c  de-  sLalues,    on    mcllail    uwv  couleur 
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noiio,  comme  les  Espagnols  mettent  sur  ses  épaules  un  vêtement 
cle  deuil.  C.'clail  la  Mater  dolorosa  avant  la  lettre.  Chacun  aime 
mieux,   sans   doute,    la   Picla  de    .Michel-Ange   ou   celle   du   maître 

dAvis^non  ;  mais  on  ne  voudrait 
pas  désavouer  ces  humbles  icônes 
qui  sont  le  trésor  de  tant  de  sanc- 
tuaires, tels  Notre-Dame  du  Port 
ou  le  Puv. 


Le  xiii'  siècle,  où  coïncident 
I  apogée  lU'  la  dévotion  mariale 
cl  celui  de  notre  art  médiéval, 
olïVe  pour  cette  raison  les  plus 
magnifiques  réussites  que  le  sujet 
puisse  and)itionner,  ou  en  tout  cas 
obtenir.  Le  symbolisme  cède  alors 
partiellement  au  réalisme  de  bon 
aloi  dont  les  imagiers  des  cathé- 
drales se  pénètrent.  Les  exigences 
de  larchitecture  ont  aussi  leur 
|)art.  Les  lignes  montantes  du  go- 
lhi([ue  semi)lcnt  avoir  entraîné, 
piiur  la  \  icrge.  la  station  ilebout  ; 
eu  tout  cas  elles  la  favorisent,  lim- 
posant  fort  souvent  dune  façon 
impérieuse.  On  sait  qu'à  cet  égard 
le  «  maître  de  l'œuvre  »  entend 
se  faire  obéir  ;  lart  est  disci- 
pliné; la  Vierge  obéissante  se  dis- 
cipline avec  lui  et  en  lui,  servante 
de   ce  seigneur   exigeant   et    magni(i([ue. 

L'élan  de  la  dévotion  popidaire,  qui  donne  vie  à  la  dogmatique, 
tend  à  secouer  la  rigidité  des  vieux  types.  La  Madone  est  vraiment 
dans  la  vie.  Des  monuments  immenses,  consacrés  à  son  nom,  répè- 
tent  sous   toutes   les   formes  son   image   et  déjà,    par  eux-mêmes, 


LÉDUCATIOX     UE     L.V     VIUltGlC  . 
ÉGLISIi  Ul;  l'KASLlN  (a.UBe)  . 
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chantent  sa  gloire.    Il  ne  faut  pas  ouMicr  i|m'  la  |)lupart  des  églises 
gothiques  sont  dédiées  à  Marie  ;  que  toutes  absolument  lui   eonsa- 

crent  des  parties  importantes  de  leur  déco- 
ration sculpturale,  soit  un  portail,  soit  une 
façade  entière.  Celle  qui  «  changea  le  nom 
d'Eve  ».  celle  qui  fut  «  habitacle  du  Saint- 
l'^sprit  ))  et  temple  avant  tous  les  temples, 
avait  droit  d'associer  sa  grâce  à  la  majesté 
de  son  Fils  dans  les  demeures  c|u'il  se 
dt)nne.  La  grandiose  féminité  et  la  douceur 
ample  des  lignes  gothiques  ne  lui  est-elle 
même  pas  due?  «  0  Notre  Dame  !  s'écrie 
O/.anam,  que  Dieu  a  bien  réconqiensé  l'hu- 
milité de  sa  servante,  et,  en  retour  de  cette 
pau\  re  maison  de  Nazareth  où  vous  aviez 
logé  son  fils,  que  de  riches  demeures  il  vous 
a  données!  O  Notre  Dame,  oui,  vraiment, 
vous  êtes  belle  et  gracieuse,  puis([uc  votre 
seule  pt-nsée  a  lait  descendre  la  grâce  et  la 
i)eaulé  dans  ces  œuvres  des  hommes.  » 

La  chevalerie  s'est  emparée  avec  passion 
(le  cette  gracieuse  évocation  féminine  ;  elle 
a  fait  de  Marie  sa  Dame.  Au  lieu  de  l'empé- 
lière  rigide,  elle  sera  la  châtelaine  auxjolies 
inflexions  comme  on  en  voit  aux  empreintes 
des  sceaux  appartenant  à  cette  époque.  La 
denl  d  ivoire,  par  sa  forme  incurvée  et  par 
son  {)rix  qui  invite  à  ne  pas  multiplier  les 
chutes,    tendra    à    exagérer   —   surtout   au 
xiv"  siècle  il  est  vrai  —  la  cambrure  de  ces 
vierges  dont  de  si  beaux  spécimens  sont  au 
Louvre,  â  Cluny  et  dans  les  collections  par- 
ticulières. La  vierge  de  cathédrale  s'en  ressentira  ;  l'exemplaire  bien 
connu  de   Xoirc-Dame  de  Paris,   reproduit  en  argent   massif  pour 
Léon.Vlll  ;   la  délicieuse  Vierge  mère  de  Sainl-Benoit  en  Loire  et 
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f'iagment  à  la  fois  tléli- 


les  nombreuses  statuettes  dont  le  'rroiadéio  olfre  la  réplique  eu 
sont  la  ])reuve.  Dans  tel  buste  du  Louvre,  vraiment  royal  (et  non 
pas  seulement  en  raison  de  sa  eouronne  , 
cieux  et  monumental,  d'une  plénitude  faite 
de  grandeur  ealme  et  de  douceur,  l'art  des 
cathédrales  confine  vraiment  à  la  perfection. 
Rien  n'est  ôté  de  la  majesté  sculpturale  et 
religieuse  de  l'art  hiératique,  et  le  sourire 
y  est  éclos  ;  le  sourire  la  pénètre  :  sourire 
des  yeux,  sourire  des  lèvres,  sourire  de  toute 
la  face  pleine  de  fossettes  expressives  com- 
me dans  les  vierges  de  Reims  ou  d'Amiens, 
sourire  de  l'attitude  aussi  et  de  la  draperie 
légère  aux  plis  transversaux,  si  élégamment 
virginale.  Il  en  est  (pii  sont  tout  entières 
un  sourire. 

11  serait  assuréuicnl  iiuplc  de  vouloir 
arrêter  l'histoire,  et  (|iii  de  nous  prendrait 
son  pai-ti  de  biffer  A\i\\  liail.  d'avance,  les 
vierges  d'Angelico.  de  Raphaël,  du  Titien, 
de  Giovanni  Rellini.  de  Léonard,  de  Buo- 
narroti,  du  Corrège!...  Ces  iiommes  divins 
ont  loirnéà  la  \'ierge  une  auréole  donl  leur 
propre  gloire  resplendi!.  l'ourLml.  dcNaiil 
telle  vierge  d(>  Reims  ou  tel  ivoire  ciselé  ,i 
l'ombre  du  saïu'tuaire.  ou  serait  tente  de 
se  (lire  :  Ces!  lini  !  les  siècles  d'urt  sont 
accomplis  :  h  b;ii|i:iiie  est  N.nneue  ;  la 
sécheresse  a  reverdi  ;  le  \  ieil  lubre  de  .lessé 

a  donné  sa  Heur;   ne  élu  lehons  plus  et    ru-   rèv.uis  plu-  d,-  x  u>  nou- 
velle :  la  N'ierge  est  née. 

■'*'  '"'  1""^  ""'  dcl.-ndre  de  tels  propos,  .-1  suil..ul  au|..ur(l  liui 
dans  I  alteiulnsseineiil  de  fi  luine,  qu.ind  |e  .ou  leuqde.  u  U<muis. 
'  i"<-"uq),ii:d.le  di|.l\qne   nuui<'ul,d  que   loi  lueul   L  A  u  iioneial  ion  et 


i    Ml  lii.i:.    iM  Aiu:    ocijDiM'.M.l: 
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la  N'isitation  aux  fastes  célèbres.  Ni  les  Grecs  n'ont  rien  fait  de  plus 
beau,  ni  les  chrétiens  n'ont  écrit  leurs  pieuses  pensées  avec  une  per- 
fection plus  achevée,  une  émotion  plus  contenue  et  un  charme  plus 

gi'ancliose.    Cela   est   Aii-i^inal.    majestueux, 
B  ^1      pénétré  d'une  mélancolie  qui  souscrit  à  la 

pi^^  ^Bk      '<   vallée  de  larmes  »,   inspiration  de  Salve 

a?Slr  wf^-^     ^IFjM      lu-ginn  s'il  en  fut,  triste  et  tendre  avec  une 

auipleur  anlicpic.  'Poules  les  Latones  et 
loutes  les  Niobés  sont  bien  loin,  et  aussi 
les  Vénus  qui  ne  sont  point  la  femme,  qui 

r~  h^'^M^  '       ^"  sont  le  charme  passager  et  séducteur, 

uMjUy  ii<"i   lessence  éternelle,   i^a  femme  est   là. 

-'iSa  Sous  ces  draperies  ([u'on  ne  dépassa  point, 

dans  ces  attitudes  dont  la  siuqdicité  est  de 
la  plus  grande  nature  et  sous  cette  plénitude 
de  formes  à  la  Phidias,  se  révèle  une  âme 
dont  les  Phidias  n'eurent  aucun  soiq^con. 
En  vérité,  nous  pouvons  être  fiers  de 
cette  école  française  médiévale  qui  se  hausse 
jusqu  à  de  tels  chefs-d'teuvre.  Lorsque  Pierre 
lîouteillier  sculptera,  vers  i35o,  la  clôture 
du  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris,  où  la 
\  ierge  tient  une  si  belle  place  (voir  notam- 
ment 1  Adoration  des  Magesi,  il  ne  s'élèvera 
certes  pas  plus  liant  ;  mais  il  épanouira  la 
grande  tradition,  et  sa  largeur  de  style,  sa 
l)onhomic  majestueuse  servie  j^ar  un  art  de 
l'attitude  et  de  la  draperie  digne  des  plus 
grands  statuaires,  donneront  à  l'avenir  des 
modèles  hélas  trop  oubliés. 

Qui  donc  voudra  se  replonger  à  cette 
source  et  découvrir,  dans  l'art  des  cathédrales,  les  conditions  authen- 
tiques d'un  sujet  qui  est  lui-même  une  source  inépuisable  d'œuvres?... 
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La  vie  de  la  \'ieri;e  ne  tenait  pas  à  se  distinguer  de  la  vie  de  son 
divin  Fils;  leurs  destinées  étaient  communes,  avec,  comme  centre, 
celle  de  Jésus,  doiil  Marie  n'est  ([u'un  rcllcl.  l'oiiiLint.  puisque  le 
rellet  suit  lastre,  Marie  a  une  part  merveil- 
leuse dans  tous  les  mvstères,  et,  de  plus  en 
plus,  des  origines  à  la  Renaissance,  les  ima- 
giers chrétiens  tié\clnppent  avec  complai- 
sance ce  côté  féminin  de  leur  n'iivre. 

A  Chartres,  notamment,  la  vie  héroïcpic 
et  candide  est  écrite  avec  une  ampleur  ([ui 
a  suscité  d'inimitables  chefs-d'cruvre,  et  les 
plus  belles  des  cathédrales  sont  les  plus  em- 
pressées à  égrener  les  strophes  de  ce  pot'mc 
en  trois  chants.  Mi/sfcrcs  /oi/ck.v,  lui/sti-res 
(louloiircu.r .  mystères  i^lorieu.v  :  cette  tri- 
logie traditidiuu'ilc  dduna  matière  à  di'  bien 
beaux  sujets,  tenir  à  toin-  gracieux  au  (la- 
giques. 

Le  |)i'emier  des  mystères  joyciix.  VAinioii- 
cidliiiii,  n'est  pas  ci-l'ji  (pii  relienl  \c  plus  les 
anciens  artistes  ;  parce  (|u  il  csl  initial,  on  le 
juge  sans  doute  moins  central  et,  faute  di- 
place,  on  l'élimine  pailois  pour  passer  aussit(M 
à  la  Nntivilê.  Mais  que  de  belles  images  cepen- 
tlanL  \\  niius  olire  !  La  i<  c(insl  i  net  ion  de  lieu  " 
est  d  abord  ignorée;  on  pose  la  \  ieigt>  cl 
l'ange  sur  un  nu  de  muraille  limilé  par  une 
arcade  ou  un  licllc  gothi([ue  :  sur  un  IVil  de 
colonne,  coninie  a  Amiens  el  à  lieiins;  dans 
une  nielle  on  daiiN  deux,  eoninie  à  Moissac  ; 
sur  un  paniHMn  de  porte,  un  linteau,  etc. 
delà  se  pa-^se  en  id(''e  pure,  hors  de  I  espace 
et  (lu  temps  ;  c  est   un  \  ei  sel  de  pr(ij)hel  le  rea  I  i^e.  n  ne  pai  oie  d  e\  aii- 


i  Niî  siixAMi:   m:   lA    vii:H(;k. 
rATiii':i)li.\I.i:   dk   itriMs. 
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Mais  qiiaiiil  la  vie  de  Jt'sns  sera  mim(''e  par  des  ci'debraiils  ou  par 
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des  artistes,  l'idée  de  petites  chapelles,  d'oratoires  ou  dechanibrettes 
viendra  tout  naturellement,  et  les  imagiers  en  goûteront  le  pitto- 
resque. Les  accessoires  seront  ou  liturgifjues  ou  familiers;  les  per- 
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sonnages  auront  plus  d'action  et  leur  psychologie  sera  fouillée  avec 
plus  lie  curiosité  pieuse.  Ce  moment  indécis  et  troublé  de  l'exis- 
tence virginale,  cette  crainte  pudicpie,  cet  abandon  de  la  servante  du 
Seis['/eiir  et  son  humilité  ineffable  intéresseront  vivement  les  esprits 
et  les  cœurs.  D'autre  part,  l'âme  religieuse  éprouvera  l'émoi  de  cette 
germination   surhumaine  qui,  à  tra\ersun  être  charmant,  mystérieux 
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comme  la  terre  quand  au  printemps  on  la  sent  pénétrée  d'effluves, 
vient  promettre  aux  humains  la  divinité. 

L'Enfance,  ce  sera  Marie  qui  adore  son  enfantelet.  qui  le  présente 


i\OTIii:-iiAMi     Ml     cvuis.    rin\siiM    i.i:    i\    .  wiiimiM.i     ui.    imius 

Photo  Xeurdtnn. 

au  tcniple.  cpii  soiilire  s;i  circDiicision.  (|ui  luriic  en  rcltuir  aux 
lionima^es  des  visiteurs  il'()iicril.  ipii  le  cniHliiit  eu  liLivple.  elc. 
Hh'u  (le  nouveau  :i  déchire  r  ici:  l;i  vie  de  Jésus  se  retrouve  en  Marie 
sehjii  ses  mêmes  caractères.  Dans  le  cours  de  la  vie  puMiipie.  Marie 
paraîtra  peu.  si  ce  n'est  à  Cana.  C'est  en  plein  drame  île  la  l'assion 
'!"  "'"  '■■'  veii.i  l.irufiiienl  l'evenir,  du  iiinins  ;iu\  (•pucpie-»  de  sensilii- 
l'I''  qui    nveiil    (lu  rlieiiMii  de   l;i    cioiv,   de   l:i    |  iciid;!  i-nii    I  i:ii;i<  pie,    du 
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corps  inoi't  desceiulu  cl    enseveli,  coiniiie  des    plus   p;issi()iinaiites 
histoires  de  la  vie  humaine. 

La  Pieta  est  lechef-d'uMix  re  de  celle  scnlplure  cordiaie,  de  même 
que  la  Vierge  debout  sous  un  bras  dv  la  croix  avec  saint  Jean  sous 
l'autreétait  le  tiième  dogmatique  des  premières  époques.  Le  pseudo 
Anselme  donne  le  ton  de  l'émotion  dé|)ensée  aux  xiv°  et  xv"  siècles 
en  ce  genre  de  figurations  quand,  par  une  trouvaille  géniale,  il  lait 
narrer  à  la  N'ierge  elle-même  tous  les  épisodes  de  la  Passion  et, 
d'étape  en  étape,  lui  lail  soupirer  ce  icHrain  :  <(  .Moi's,  le  glai\ede 
Siméon  transperça  mon  àmc.  " 

Cet  ou\rage,  avec  h^s  méditai  ions  sur  la  vie  de  Jésus  allribuées  à 
saint  liona vcnture,  donnèrent  lieu  ,'i  une  lloraison  de  calvaires  qui 
envahit  lapidement  t(Uitc  Ij^urope  cl  où,  loujours,  à  côté  delà  ])as- 
sion,  il  y  a  la  compassion,  à  côté  de  la  lance  de  Ijougin  le  glaive  ilu 
vieillard  prophétique.  La  descente  de  croix  avec  la  pâmoison  de  la 
Vierge,  op])osée  en  apparence  seulement  à  l'énergie  sublime  du 
.iS^aZirt/ ,•  l'ensevelissement  a\ec  les  aromates,  où  Marie  semble  })ro 
téger  dans  le  cher  mort  un  amour  vivant:  la  l'icla  surtout,  résumé 
de  la  conq)assion  virginale  comme  Marie  portant  son  poupon  est  un 
résumé  tle  FEniance  :  tels  sont  les  thèmes  centraux. 

Une  fois  formées,  des  imaginations  si  prenantes,  si  fondées 
d'ailleurs  en  réalité  et  en  si  parfaite  concordance  avec  les  pensées 
chrétiennes  comme  avec  la  \ie.  ne  peuvent  plus  sell'acer  jamais  ; 
nous  en  vivons  encore,  sauf  cpu'  le  classicisme  a  souvent  figé  cequi 
était  comme  une  lave  brûlante  au  xv'  siècle. 

C'est  seulement  au  xv°  siècle,  en  elfet,  (pi'on  tiouve  la  pictn  dans 
les  cathédrales,  bien  qu'on  Feùt  peinte  déjà  à  la  fin  du  xiv°  siècle 
dans  lesMeuresdu  duc  de  Berry.  Acinquante  ans  de  là,  elle  pullule, 
parce  que,  la  mise  en  scène  des  mystères  l'avant  inventée  comme  un 
épisode  tout  naturel  apiès  la  descente  de  cr(jix,  lart  plastique  a 
suivi. 

Ijlle  était  si  touchante,  cette  idée  de  concentrer  en  une  seide 
image  la  pii'té  envers  Jésus  et  Marie  douloureux  ])our  nous,  etaussi 
les  espoii's  fondés  sur  le  sacrilicc  commun  du  Rédenqjteur  et  de  la 
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corédeinpti-ice  !  Des  milliers  de  groupes  très  souvent  peints,  pour 
qu'ils  fussent  plus  expressifs,  furent  placés  au  fond  des  chapelles, 
sur  les  autels,  au  pied  de  la  croix,  sur  le  nu  des  pilastres,  sur  les 
cheminées  des  châteaux  et  dans  les  petits  oratoires  populaires, 
|)artout,  et  très  spécialement,  disais-je,  sur  les  tombeaux. 

Ouand  Jésus  ressuscite,  la  piété  populaire  aime  à  se  représenter 
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—  bien  rpie  les  évangiles  ne  le  disenl  [)as  —  cpi'il  apparaît  (oui 
d'abord  à  sa  mère.  Les  auteurs  de  Mystères  n'ont  garde  de  se  |)rivi-r 
d  1111  si  grand  effet  :  on  ne  sera  donc  pas  étonné  de  le  trouver  en 
sciilpl  nie.  rdininc  il  se  \(>it,  >iir  le  jidii'  de  \  i  I  Iciicu  \  c.  :iu|iMud  hui  au 
musée  »le  'l'rovcs,  cl  daii^  c|ii('ii|ucs  oiimcs  champenois<.'s.  l)aulri"s 
auteurs,  préférant  s'en  Icnii  aux  le\les  sans  laisser  de  salislaire  à 
leur  il('\<)lion,  imagiueni  di'  dépêcher  un  ange  (|ui  vieni  dire  à  la 
\  icri;c  :  "  l'on  Jésus  est  ressuscité!  »  liu'  imic  diia  «pie  ce  n  est 
plis   l;i   iik'-imc   I  hose. 
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On  retrouvera  Marie,  apiès  l'ascension,  au  milieu  des  apôtres, 
lorsque  le  Saint-Esprit,  intervenant  de  nouveau,  donne  naissance 
cette  fois  non  plus  au  Christ  chef  de  l'Eglise,  mais  à  l'Eglise  même. 
Marie  a  reine  des  apôtres  »  est  ainsi  intronisée  :  1'  «  épouse  du 
Saint-Esprit  »  joue  un  rôle  dans  le  mystère  de  la  diffusion  de  l'Esprit. 

Après  cela,  c'en  est  fait  de  l'histoire  commune  de  Jésus  et  de 
Marie,  de  leurs  souffrances  et  de  leur  œuvre;  mais  il  reste  à  conclure 
parallèlement  ces  saintes  destinées.  Comme  donc  il  y  a  \ Ascension^ 
il  y  aura  \ Assomption,  et  comme  on  imagine  pieusement,  dans  de 
touchantes  images,  le  Christfaisant  rctourà  son  Père  après  son  œuvre 
faite,  ainsi  l'on  organise  un  triomphe  virginal  tout  de  tendresse, 
quand  on  montre  Jésus  glorieux  couronnant  sa  mère  en  présence  de 
la  cour  céleste  et  l'accueillant  avec  un  ineffable  sourire.  Tous  ces 
sujets  ont  survécti,  et  les  variantes  qu  on  y  a  introduites  n'ont  rien 
changé  d'essentiel  à  l'inspiration. 

Je  ne  puis  songer  à  décrire  ici  des  milliers  d'ouvrages,  il  s'agis- 
sait seulement  tle  marf[uer  la  courbe  et  d'indiquer  la  tonalité.  Je 
répète  que  dans  cet  effort  les  inégalités  sont  notoires.  Mais  en  ses 
grands  moments  et  dans  ses  grandes  œuvres,  la  sculpture  médié- 
vale a  touclié  quelquefois  les  sommets  et  confiné  sur  ce  point  à  1  art 
suprême. 

A  côté  de  la  matrone  rigide  des  catacombes,  de  la  fillette  des  pri- 
mitifs ou  des  décadents,  de  l'adorable  Italienne,  Espagnole  ou  Fran- 
çaise du  classique,  de  rhystéric[ue  de  tels  contemporains,  l'artiste 
de  cathédrale  a  su  nous  donner  la  Vierge.  I^a  Vierge,  c'est-à-dire  la 
splendeur  des  dons  que  peut  comporter  la  femme  exquise  selon  la 
nature,  unie  à  Dieu,  donnée  à  un  rôle  universel  et  consacrée  à  la  fin 
par  la  douleur. 


X[ 
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ON  serait  lenlé  de  dire  atijouid  liiii,  en  coiistalaiiL  l'emploi  (jui  a 
été  fait  dans  les  arts  tie  la  donnée  anoélique  :  les  anyes  sont 
les  aviateurs  du  monde  surnaturel.  Axiateurs  sans  maeliim-, 
ils  ontpoui'  tout  moteur  eettc  ardeur  intérieure  qui  les  fait  comparei- 
à  un  feu  vivant.  Ils  vont,  viennent  à  travers  Tespaee  par  lequel  se  ligu- 
rent  les  relations  des  êtres.  Ils  sont  chari-és  de  relier  la  terre  au  eiel 
et  la  teire  à  la  terre.  Ils  colpoilciil  des  bienfaits  ;  ils  aiiiuMiceiil  do 
merveilles.  (^)uelques-uns  sont  les  rei'ordmeii  des  granils  rôles, 
comme  Gahiiel,  Mieliel,  Hapliaël.  Ils  circulent  avec  passagers  quand 
ils  ont  à  charrier  des  âmes.  Ils  font  de  la  télégraphie  sans  111;  nos 
messages  en  r<'ponsc  payée  loudienl  le  ciel  par  leurs  soins  sous 
forme  de  prières,  de  tlésirs  doni  ils  sont  les  inlcnii.diaires.  Ils  ren- 
dent ainsi  mille  servicc>  aux  humains,  cl  aussi  à  Dieu.  puis(|ue 
Dieu  se  plaît  à  cette  vie  en  commun,  et  (pie  c'est  pour  la  favorist-r 
(pi  il  a  loiidc  la  liiéraiclilc  où  les  anges  sont  eu  haiil.  la  matici-e  pure 
<'"  has  cl,  au  milieu,  les  hommes.  Nous,  les  ici'iiciiv  ({iii  aspiroii- 
au  ciel,  nous  sommes  des  anges  enchaînés,  cl  mms  avons  licsoiu 
du  secours  des  autres,  ces  lihérés  de  la/.iir. 

Laissons  de  ccMé  les  métaphores.  .\u  p<jiiii  ,!,•  \  m-  i\r  la  docliine 

doiil    sans    doute   l'arl    csscii  I  icllcmcn  I    I  liculo..  i,  r  uc    du    moyen    àye 
■  .  .  .  f^     I  .  r< 

s  inspirera,  le  poinl  «le  d(-pail  i(lc<>io-i,pi,.  drs  rcpiéseul;il  i.ms  est 
<elui-ci  :  Les  anges  soûl  iiii  piidoiiMcmeiil  du  \  isd>lc  dans  l'invisilde, 
de    l.i    \ie    |)(i  peliicllemcnt   moiiianLc   dans    la    vie    indclcclihh-,    du 
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monde  de  la  matière  —  ou  pétri  avec  la  matière  —  dans  le  inonde 
de  l'esprit  pur. 

Le  monde  ne  iinit  pas  aux  confins  de  ce  qui  se  voit,  ni  de  ce 
qui  s'imagine.  Notre  expérience  ne  va  pas  loin  !  Les  petits  emboîte- 
ments dans  lesquels  s'engage  le  globe  :  système  solaire,  nébuleuses, 
soi-disant  immensités,  tout  cela  n'est  immense  que  pour  l'œil 
myope  de  Ihomme  hypnotisé  par  le  sensible  où  il  est  éclos,  pour 
l'imagination  obtuse,  ignorante  ou  savante.  Les  degrés,  ici,  ne  sont 
que  des  degrés  dans  le  lien.  On  ne  les  nie  pas;  mais  on  réduit  leurs 
intervalles  par  rapport  à  d'autres  distances  autrement  notables. 
Admirablement  vraie,  mais  plus  ])rofonde  encore  au  spirituel  est  la 
parole  de  Pascal  :  «  Ou'est-ce  qu'un  liomme  dans  l'inlini,  (pii  le  peut 
comprendre  '}  » 

Pour  l'esprit,  tout  ce  que  notre  illusion  appelle  immensité  n'est 
qu'une  pincée  de  matière  qu'on  méprise  :  nuage  de  sable  que  le 
divin  IVIai'cbcur  a  soulevé  en  se  promenant  dans  les  espaces.  La 
matière,  vue  de  l'esjjrit,  comme  la  terre  vue  de  Sirius,  n'est  qu'un 
point  ;  c'est  le  départ  inférieur  de  l'être,  dont  la  Divinité  est  le 
sommet.  Entre  les  deux,  il  y  a  les  myriades  de  myriades  dont  parle 
la  Bible. 

S'il  fallait  figurer  pour  l'iinagination  la  pvrainide  uniA'erselIe, 
ce  n'est  pas  sur  ce  sol  qu  il  en  faudrait  poser  la  base  ;  il  faudrait  la 
renverser  ;  tout  l'ensemble  de  la  matière,  de  quelque  étendue  qu'on 
la  suppose  et  fût-elle  même  sans  bords,  n'en  serait  que  la  pointe  à 
peine  émoussée,  et  sa  masse,  élargie  de  plus  en  plus  jusqu'à  l'infini 
delà  Divinité,  serait  formée  de  la  multitude  innombrable  des  esprits. 

C'est  en  effet  une  thèse  de  nos  docteurs,  que  plus  les  êtres  sont 
parfaits,  plus  il  convient  qu'ils  soient  nombreux,  chacun  dans  son 
ordre  ;  que  la  matière,  servante,  par  conséquent  insignifiante  en 
soi,  doit  être,  relativement,  réduite,  et  ([ue,  au  contraire,  les  esprits, 
à  mesure  qu'ils  se  dégagent,  qu'ils  montent  et  qu'ils  se  perfection- 
nent, doivent  composer  des  multitudes  toujours  plus  vastes. 

D'un  autre  côté,  le  théologien  se  dit  :  L'univers  est  un,  l'univers 
est  ordonné,  étant  l'œuvre  d'un  Dieu  de  sagesse.  Or,  l'unité,  l'ordre, 
chez  des  êtres  actifs,  est  constitué  par  des  échanges.   Si  le  monde 
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est  une  unité,  il  y  aura  donc  des  communications,  des  courants  :  s'il 
est  une  unité  morale,  il  y  aura  communion  des  êtres  dans  une  fra- 
ternité dont  Dieu  sera  le  lien.  Le  supérieur  aidera  l'inférieur;  l'in- 
férieur s'appuiera  sur  le  supérieur  ;  Dieu 
passera  par  l'un  pour  arriver  à  l'autre, 
pour  subvenir,  instruire,  enrichir,  exhor- 
ter, sauver. 

Si  peu  que  soit  notre  terre,  elle  inté- 
resse le  ciel.  Les  humains  sont  les  tout 
derniers  parmi  les  habitants  du  monde 
spirituel,  où  ils  plongent  seulement  le 
front  —  encore,  un  front  chargé  des 
nuages  de  la  chair  ;  mais  ces  nuages 
doivent  un  jour  s'écarter  ;  la  pensée  et  la 
moralité  humaines  comptent  pour  l'éter- 
nité, et  d'ailleurs,  précisément  parce  / 
qu'elles  sont  inférieures,  elles  sont  indi- 
gentes, et  si  l'échange  fraternel  est  la  loi 
de  tout,  Dieu  a  donc  dû  pourvoir  à  ce 
(|iu'  le  monde  spirituel  ne  nous  fût  pas 
tout  à  fait  fermé. 

Telle  est  la  conception  qui  appuie. 
philos(q)hi([uement,  la  doctrine  des  anges. 
A  cette  philosophie.  l'Écriture  donne  une 
base,  montrant  les  grands  mystères  et 
la  |)lMpart  des  manifestations  providen- 
tielles soulignés  par  des  faits  où  les  es- 
prits ont  leur  rôle,  i/art  médiéval  ne 
pouv.iil  lu'gliger  une  pareille  donnée.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  suggérerait  à  la  Ilenais- 
sance    ses   excès   de    puérilité  gracieuse, 

ainial)leiiicnt  païenne;  mais  il  prctulrait  à  l'arl  i>v/aiitiii  celle  cou- 
liime  de  rcpirseiitcr  fréi|iiciniMent  comme  fait  par  les  anges,  à  titre 
immédiat,  ce  (pic  l.iil  parmi  iiuiis  la  l)i\iiiilc.  A  |ilii-.  forte  raixui 
iiitrodiiir.iil -il  (les  csprils  hi  ou   T  lien  I  mr   iioii>  dil   leur 
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i:atiii;diialk    du    riY.    xii"    siiiiXE. 

l)'»près  Ciiron,  los  poinliircs  »le 
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Ce  n'est  guère  qu'au  iv"  siècle  qu'on  voit  des  anges  dans  les 
compositions  des  artistes,  tout  au  moins  avec  des  attributs  particu- 
liers. Peut-être  en  est-ce  un,  peut-être  est-ce  un  prophète  qui,  dans 
une  fresque  du  cimetière  de  Priscille,  avoisine  une  Vierge  comme 
pour  l'Annonciation.  On  ne  voit  là,  en  tout  cas,  qu'un  jeune  orateur 
vêtu  delà  tunique  à  bande  pourpre,  drapé  du  pallium  dont  il  ramène 
les  plis  de  la  main  gauche,  comme  le  veut  (Juintilicn,  et  désignant 
de  l'index  une  femme  costumée  à  la  romaine  aussi,  au-dessous  d'une 
étoile. 

A  la  fin  du  iv'"  siècle,  on  voit  fréquemment,  désormais,  des  anges 
ailés  ou  nimbés,  ou  bien  à  la  fois  ailés  et  nimbés,  le  plus  souvent 
revêtus  du  pallium  blanc  et  de  l'étole  bleue,  celle-ci  parfois  ornée  du 
sigle  I  (iota),  probablement  initiale  de  Jésus. 

C  est  à  cette  époque  que  s'élabore  la  théorie  des  neuf  chœurs  des 
anges,  division  plus  ou  moins  établie  sur  l'Ecriture,  prêtant  à  des 
variantes  d'interprétation  et  à  laquelle  les  artistes  s'attacheront 
peu.  Le  portail  méridional  de  Chartres  en  ollre  un  des  meilleurs 
exemples. 

Comme  attributs,  ce  qui  convient  aux  anges,  c'est  ce  qui  répond 
à  leur  nature  et  à  leur  rôle  ;  mais  vient-on  à  préciser,  on  se  décide 
d'après  des  considérations  fort  diverses.  On  a  recouru  aux  formes 
d'animaux.  Pour([uoi  non  ?  Le  Saint-I'^spril  lui-même  n  est-il  pas 
apparu  sous  forme  de  colondje  ?  Les  chérubins  de  larclie  d'alliance 
étaient  peut-être,  comme  les  cliérubs  assyriens,  des  animaux  symbo- 
liques à  tête  d'homme.  Toutefois,  les  qualités  spirituelles  attribuées 
aux  anges  s'inscriront  mieux  dans  un  corps  humain. 

On  leur  donnera  soit  un  corps  entier,  soit  un  corps  réduit  au  buste  : 
tête  et  cœur,  soit  une  tête  seulement,  symbole  dépure  intelligence. 
11  va  de  soi  que  des  nécessités  décoratives  ou  architecturales  déter- 
mineront ici  le  choix,  ainsi  que  l'idée  symbolique.  Ils  seront  imberbes, 
en  signe  d'immatérialité.  On  en  fera  des  enfants  ou  de  jeunes 
hommes,  à  cause  de  leur  jeunesse  éternelle  et  de  l'activité  qu'ils 
exercent.  On  les  représentera  nus,  si  l'on  veut  signifier  leur  éloigne- 
ment  de  la  terre  et  de  la  condition  terrestre,  ou  bien  drapés,  par 
respect  dabord,  voire  pour  marquer  quelque  particularité  de  carac- 
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tère.  C'est  ainsi  que,  notamment  au   temps   des   mystères  et  des 
drames  liturgiques,  on  donnera   aux  anges  un  costume  sacerdotal 
ouépiscopal,  signe  de  leur  rôle  religieux,  une  couronne  royale  ajoutée 
au  nimbe,  pour  affirmer  leur 
cloire    surnaturelle,    une    ar- 
mure     témoignant     de     leur 
force,    etc.   Pieds  nus,   ils  se 
feront    voir    moins    terriens, 
plus    rapides  ;    mais    on    les 
chaussera   aussi    de    sandales 
ou  même,  sous  l'influence  de 
l'Orient,    de    brodequins.    Il 
seront  beaux,   pour  ré|)on(.lre 
à  la  perfection  de  leur  nature, 
et  d'un  type  généralement  peu 
caractérisé,    pour     qu'ils    ne 
paraissent   pas   d'entre  nous. 
Quand  un  rôle  particulier 
leur  sera  dévolu,   ils  en  por- 
teront l'insigne  :  le  bàlon  pour 
le  vovage  de  Tobic,  le  glaive 
pour  la  garde  du  paradis  ter- 
restre, la  panoplie  coniplclc, 
pour  Michel,  le   guerrier  des 
cicux',  le  cordeau  et  la  toise 
d'or   destinés    à    mesurer    la 
Jérusalem     céleste    dans    les 
visions    (le     i'.Vpocaiypsc,    la 
balance   (|uaiul    ils    |)arlicipc- 
ront  au    jugemenl  des   âmes, 
les  iuslruments  de  musique    ,  ,  . 

|iarl;igcnl  cl   (|ii'ds   aidcnl    ;'i  Cdiisl  il  lier,  de 
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Ils  auront  des  ailes,  syiiihole  de  promptitude  :  ailes  courtes  du 
martinet  ou  du  i^rimpercau,  ou  au  contraire  grandes  ailes  donnant 
une  impression  de  puissance  aviatrice.  Parfois  même,  par  allusion  à  la 
description  d'Isaïe,  le  séraphin  aura  trois  paires  d'ailes  :  une  pour 
se  voiler  la  face,  une  pour  se  couvrir  le  corps,  la  troisième  pour 
voler.  Les  ailes  seront  couvertes  alors  d'yeux,  pour  signifier  la  clair- 
voyance de  1  action. 

L'encensoir  fumant,  f[ui  donnera  de  belles  volutes  décoi'atives  et 
de  beaux  gestes,  signifiera  la  prière,  le  désir  qui  monte,  le  cœur  qui 
s'exhale  devant  Dieu  et  dont  l'ange  est  l'interprète,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse,  comme  sur  les  tombeaux,  de  rincorru[)tion  éternelle.  La 
palme  en  main  signifiera  le  triomphe  des  âmes  et  celui  de  l'œuvre 
de  Dieu  sur  la  terre.  La  boule  du  monde,  c^ue  certains  brandiront, 
prouvera  le  pouvoir  excercé  par  délégation.  Il  en  sera  de  môme  du 
sceau  de  Dieu,  présenté  avec  la  croix  ou  le  ciiiffre  du  Christ.  11  est 
sans  intérêt  de  citer  des  exemples,  ils  sont  légion  ;  parcourir  l'icono- 
graphie des  cathédrales,  c'est  raconter  l'histoire  des  anges  avec 
celle  de  Dieu,  et  c'est  par  conséquent  dévoiler  le  symbolisme  toultu 
qui  s'y  abrite. 

L'œuvre  des  anoes  étant  conçue  comme  une  aide  à  la  Providence 
et,  conséquemment,  comme  un  service  de  la  rédemption,  il  sera 
naturel  de  voir  les  anges  associés  avant  tout  à  Jésus-Christ.  A 
liethléem,  ils  viendront  chanter  sur  le  toit  de  l'établc,  éveiller  les 
bergers,  tenir  les  banderoles  annonciatrices,  adorer  avec  Marie.  Lors 
de  la  fuite  en  Egypte,  ils  distrairont  les  longueurs  du  voyage  et 
détrôneront  à  Memphis  les  faux  dieux.  Au  Baptême,  ils  tiendront  les 
linges.  A  la  Passion,  ils  consoleront  l'agonie  et  recueilleront  sur  la 
croix  le  sang  précieux.  A  l'Ascension,  lisseront  les  témoins  du  départ 
et  ils  représenteront  la  |)uissance  divine  qui  opère.  Enfin,  le  deuxième 
(H'èneinent,  la  venue  en  majesté  pour  juger  le  monde  les  verra 
figurer  comme  hérauts  munis  de  la  trompette,  comme  assesseurs  du 
Juge,  comme  témoins  des  faits  invoqués  dans  les  considérants  de 
la   sentence  et  comme  exécuteurs  des  œuvres. 

Là,  saint  Michel  jouera  un  rôle  à  part.  Porte-étendard  de  Dieu 
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et  introducteur  des  âmes,  il  présidera  aux  assises  dernières,  pèsera 
les  mérites,  désignera  les  places  et  poussera  vers  la  droite  ou  la 
gauche  redoutable  les  ressuscites  qui  ne  doivent  plus  mourir.  Il 
sera  le  Mercure  chrétien,  conducteur  des  morts,  et  c'est  pourquoi 
les  chapelles  de  cimetières  lui  seront  dédiées,  les  confréries  consa- 
crées à  l'ensevelissement  des  morts  le  prendront  pour  patron  et  son 
image  figurera  sur  des  pierres  tombales. 


LES    ANGES    PORTANT    I.A    VIEKOE    AU    CIEL.    BAS-RELIi:K    KXTliUllCLU    DU    CHEVET 

i>E   NOTRE-DAME   DE   l'Auis.  pi,„t„  Seurdcin. 

La  \  icrgc,  dans  tous  les  acLcs  de  sa  vie  mêlée  à  celle  tlu  lihrist 
sera  également  servie  et  glorifiée  par  les  anges  ;  mais  dans  son 
Assomption  et  son  ti-ioniplic  |>()>lliiiiiic,  cWv  sera  jiIii-~  iiuc  |;imais 
entourée  de  ce  cortège.  La  tlouble  scène  de  iNotre-Uame  de  Paris 
est  à  cet  égard  merveillcuscrncnl  ex|di(itc:  le  couronnement  de  la 
Vierge  dorée,  cà  Amiens.  ollVc  lui  .niNsi  un  exemple  exipiis.  Il  ne 
laul  pa'-  oiilili.  T  ,|iic  la  plupart  des  cal  hcdralcs  clanl  .Irdiées  à  lu 
\  ierge  .Mère  :  les  anges  ([ui  les  (Icorcnl .  de-  (piils  n'ont  point  d'ai- 
feclatioii  spéciale,  et  même  en  cussciil-ils  une,  il<pi\ciil  rire  consi- 
dérés connue  pages  de  sa  coui-. 
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Ucste  la  vie  des  saints,  où  la  présence  de  Dieu,  sa  présence  spé- 
ciale, ses  faveurs  spirituelles,  ses  miracles  sont  figurés  constamment 
par  des  interventions  angéliques.  Les  légendes  favorisent  ce  frétil- 
lement d'ailes.  Ceux  dont  la  \>ie  est  au  ciel,  selon  le  précepte  aposto- 
licjue,  ont  fréquemment  la  vision  de  ses  habitants  ;  ils  voisinent 
soit  ici,  soit  là,  en  visions  ou  en  œuvres,  avec  leurs  «  frères  du  para- 
dis »,  ainsi  qu'eût  dit  notre  Jeanne  d'Arc.  Les  chrétiens  pieux  et 
aussi,  parfois,  les  autres  en  seront  ou  avertis  ou  consolés,  ou  secourus 
ou  arrêtés,  assistés  à  leur  mort,  portés  au  ciel  pieusement,  veillés 
sur  leur  toml)eau.  Le  culte  que  nous  i-endons  au  Seigneur  sera  plus 
mystérieux  et  moins  indigne,  du  fait  de  cette  présence.  Ceux  (jui 
nont  pas  l'eucharistie,  tout  heureux  (ju'ils  soient,  viendront  en  jouir 
avec  nous;  ilsse  fei'ont  acolytcset  thuriféraii'cs,  poricursdc  reliques, 
chantres  et  musiciens.  Dans  les  réjouissances  publiques,  ils  seront 
cliargés  de  rayer  le  ciel  de  fusées  vivantes,  d'y  former  des  bande- 
roles pareilles  à  celles  des  vaisseaux  ])avoisés  où  les  pavillons 
claf[uent. 

liief,  c  est  par  eux,  pour  une  grande  paît,  qu'on  essaiera  de  spi- 
ritualiser  ce  monde  terrien  et  de  nous  initiera  la  viecéleste.  Le  ciel 
est  haut  et  nous  n  avons  pas  d'ailes;  mais  si  \v  ciel  en  a,  il  peut 
venir  à  nous;  il  aura  toute  facilité  pour  susciter  nos  démarches  d'àme, 
exciter  nos  espoirs,  fomenter  nos  amours,  affermir  nos  vouloirs, 
ancrer  nos  préoccupations  primordiales  et  suprêmes.  Alors  nous 
serons  en  lui. 


L  esthétique  des  cathédrales,  en  matière  angélique,  a  varié  beau- 
coup ;  l'évolution  des  écoles  et  le  flux  des  traditions  y  eurent  une 
grande  part.  Pourtant,  il  est  de  fait  qu  une  volonté  de  puissance 
et  une  volonté  de  charme  se  sont  toujours  partagé,  à  cet  égard,  l'âme 
du  moven  âge,  et  surtout  l'àme  gothique. 

L'ange  gothique  est  rarement  un  enfant;  c  est  un  adolescent  ou 
un  homme.  Il  est  l'êtreglorieux,  saint,  fort,  lumineux  d'intelligence, 
ubiquiste,  sans  pesanteur  terrestre.  Il  est  celui  qui  sait,  qui  peut 
et  qui  veut  pour  nous  :  ce  n'est  pas  le  petit  joufflu  du  Titien  ou  de 
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Murillo,  le  blondin  de  Carpaccio,  les  jambes  croisées  sous  sa  gui- 
tare. Il  joue  un  rùle  rituel  et  ne  gambade  point  ;  c'est  un  liturgiste. 


\iin\ii     lu     t.  \    ciiM'rii.i    i)i:s    iiuimio.Ns    lu-;   i\    <:  vtim' i>i(  m  i     im:   i.von.    xvi''   sii:f:i.K. 

riinlo  L.  tt^gule. 

D'iiillcuis.  sii^ra\ilr  ir<'\clul  |(:islc  soui'ire.  A  lioiirges.  ;'i  Xoire-Danie 
(le  l*;iris,   ;i  ilampdion,   a  lU'ims  surtout,   !  iuellable  expression  des 
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Vinci,  des  Luini,  des  Botticelli  et  des  Gorrége  trouve  sa  source.  Dans 
cette  pierre  assouplie  et  devenue  si  éminemment  spirituelle,  la 
Renaissance  la  plus  géniale  aura  de  quoi  emprunter  ;  égalera-t-elle 
jamais  des  effigies  comme  lange  de  l'Annonciation,  à  Reims,  ou 
l'ange  au  bénitier,  au  chevet  de  la  même  cathédrale,  ou  l'ange  de 
saint  Xicaise,  à  la  gauche  du  saint,  au  portail  nord!' 

On  a  parlé  de  la  séduction  «  féminine  »,  voire  «  androgyne  »  des 
anges  de  Reims  et  en  général  de  leurs  frères  gothiques.  La  même 
remarque  avait  été  faite  à  propos  du  Jean-Baptiste  de  Léonard  de 
Vinci,  et  à  coup  sur  elle  n  est  pas  sans  fondement.  La  recherche 
d'expression  synthétique,  qui  fut  constante  chez  Léonard,  et  la  pour- 
suite de  la  grâce  suhtile  propre  à  son  école,  propre  aussi  à  tels  ima- 
giers de  nos  provinces  françaises,  devaient  conduire  là.  S'il  s'agit 
du  Baptiste,  c'est  une  erreur  dont  le  chef-d'œuvre  console  ;  à  propos 
d'anges,  il  n'y  a  plus  qu'un  loual)le  effort.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
([u'un  être  hors  la  chair  soit  figuré  au  moyen  d'éléments  empruntés 
à  toutes  les  nuances  d'humanité,  dès  lors  qu'on  en  espère  une  meil- 
leure image.  L'éphèbe  souriant,  aux  fossettes  expressives,  dit  une 
part  de  ce  qu'on  prête  aux  esprits  ailés;  le  saint  Michel  en  armure 
et  à  la  lance  aiguë  en  exprimera  une  autre.  Le  symbolisme  matériel 
est  trop  pauvre,  en  face  du  spirituel,  pour  qu'on  veuille  l'appauvrir. 
Nos  androgynes  surnaturels  sont  à  leur  place  dans  une  iconographie 
toujours  déficiente,  et  ces  chefs-d'œuvre  du  xiii'  siècle  sont  pour 
nous  d'un  sublime  aloi. 

Le  grand  Rodinn"a-t-il  pas  évoqué,  à  propos  de  l'ange  de  Chartres, 
lesplus  lointainestraditions  de  l'harmonie  extrême-orientale?  Il  pré- 
lude par  des  images  empruntées  à  la  nature,  a  L'ange  de  Chartres  est 
comme  un  oiseau  perché  sur  l'angle  de  quelque  haut  promontoire, 
comme  un  astre  vivant  dans  une  solitude,  rayonnant  sur  ces  grandes 
assises  de  pierre...  L'Ange  est  un  |)oiut  dans  cet  immense  soubasse- 
ment, comme  une  étoile  dans  le  firmament  encore  obscur.  11  a  un  profil 
pieux,  [)lein  de  sagesse.  11  apporte  la  somme  de  toutes  les  philoso- 
phies.  L'heure  se  marque  sur  lui  comme  une  sentence  sur  un  livre. 
Avec  quel  recueillement  il  tient  et  nous  montre  cette  heure,  qui 
blesse  et  qui  tue!  »  —  «  Profonde  signification  de  ce  geste,  ajoute 
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l'artiste,  bienfaisante,  vigilante  intention  du  scul|)teur  (jui  l'a  trouvé, 
voulu.  Le  cadran  solaire,  c'est  le  régulateur  :  Dieu  nous  dirige 
ainsi,  intervient  ainsi  sans  cesse  dans  notre  vie  par  l'intermédiaire 
du  soleil.  Cet  ange  porte  donc  sur  sa  poitrine  la  loi  et  la  mesure 
qui  procèdent  de  l'astre  et  de  Dieu.  Le  travail  journalier  de  l'honinie 


SAIiMK    >.l.(Jlil.UI^     ET    SA1Î>T    .MCAISI-:     ENTItK    DEUX    AMiES. 
l-ArAUE   OCCIDENTALE   UE   LA   CATllÉDKALE   DE   ItEIMS. 

t'Itotu  /lolhier. 

se  divinise,  à  se  régler  scion  les  \  ihra lions  de  celle  lumière  dix  i ne  '  ». 
Puis,  peu  à  peu,  s'éveillent  tlans  l'espril  i\[\  ^latuaiie  moderne  des 
souvenirs  'j;irrs.  égypliens,  ea  luliodi;  ieiis,  <'l  il  conelul  (|iu'  le  eiief- 
(loMivre  :.;(illii(pie  |-('-siiiiie  I  liumaiiile  liaruioiiieilse  el  une,  l.iil  l.i 
SVntiH'se  (les  |-eelieteli<s  e|   di|   la   I  ou  le-liea  ulé. 


1.  A     lliicliii     /.l'.s   Ciilliiiliiilis  il f  l'nilirr,  {i 
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Une  telle  largeur  critique  est  à  sa  place  aussi  quand  il  s"agit  de 
sexe.  Aux  jeux  de  Rodin,  TAnge  de  Chartres  n'en  a  pas,  et  c'est  la 
même  chose  que  de  dire  :  il  est  androgvne.  C'est  rètrc  luiniain 
épuré,  dématérialisé,  mais  aussi  svntliétisé  et  appliquant  au  spirituel 
toutes  ses  formes.  11  faut  pousser  à  fond,  tout  au  moins,  ce  qu  on 

sait  condamné  à  ne  jamais  suffire. 
Notre  esprit  ne  volera  jamais  assez 
haut  ni  ne  plongera  assez  profond 
dans  les  arcanes  de  la  pensée  sym- 
bolique, quand  il  s'agira  d  expri- 
mer les  êtres  hors  la  vie  et  le 
monde  hors  le  monde.  Tous  les 
efforts  sont  alors  bienvenus  ;  le 
goût  seul  en  est  le  juge. 

(^uant  à  invoquer  l'ange  cons- 
tamment, lùt-ce  à  propos  de 
riicure,  fùt-cc  même  sans  propos, 
à  tilrc  de  pure  présence,  comme 
élément  décoratif  incorporé  à  la 
statique  du  monument,  c'est  un 
parti  qui  se  justifie  par  les  plus 
hautes  considérations  de  philoso- 
phie chrétienne.  La  beauté,  à  vrai 
dire,  n'a  pas  besoin  de  philoso- 
pher. Ces  anges  sont  là  parce 
qu'ils  sont  beaux.  Mais  nous  savons 
que  cet  argument,  valable  en  soi 
et  valable  aux  yeux  de  lous,  n'est  pas  le  premier  qui  ait  ])ersuadé 
les  théologiens  pères  des  cathédrales.  A  ceux-ci,  quand  vous  deman- 
deriez leur  pensée  au  sujet  de  ces  présences  innommées  que  ne  justi- 
fient ni  Bethléem,  ni  Nazareth,  ni  le  Gethsemani,  ni  le  tombeau  à 
la  pierre  roulante,  vous  donneriez  occasion  d'exprimer  ceci  : 

Nous  vivons  dans  l'immatériel,  bien  que  nous  ne  le  voyions  pas; 
nous  nous  mouvons  au  sein   de  l'esprit,  nous  charnels.   En  Dieu,  a 


U.N    ANGE    ET    UNE    A.ME    EI.UE.    PORTAIL    CENTllAI. 
DE    l'église    SAINT-MACLOU    A    KOUEN. 

l'hoio   Marlin-Sa/iuii. 
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dit  saint  Paul,  «  nous  vivons,  /loits  nous  mouvons,  nous  sommes  »  ,• 
mais  Dieu-Esprit  n'est  pas  seul;  l'iininense  famille  des  êtres  spiri- 
tuels Tavoisine  ;  nous  sommes  lionc  au  milieu  de  ce  peuple  sans 
forme  et  sans  voix  ;  son  silence  et  la  nuit  de  son  invisibilité  nous 
enveloppent  de  mystère. 

On  a  coutume  de  dire  qu'il  y  a  deux  mondes  :  celui  de  la  matière 


UN     I>I"S    AN(;i  S     DU     CIliiVKT    l)i:     CATIIKDKAl.I-:     I)K     I.A     KKIMS. 

Pholo  Maihii-Sahon. 

et  celui  de  Tcspril,  et  ipiils  se  supei  posi-iil  ((iiiniic  licux  clages 
d'être.  En  vérité,  ils  se  superposent;  mais  il  s";ioil  d  une  superposi- 
tion de  valcui',  rinn  d  espace.  Schm  I Cspace,  ces  mondes  ne  pcuxcul 
pas  être  séparés.  Les  esprits  ne  sont  pas  (pielque  [)art  où  nous  ne 
serions  point.  Les  esprits  ne  sont  nulle  part,  ([uant  à  leur  subs- 
tance, et  ils  sont,  par  l'action,  là  oii  nous  sommes.  Le  ciel  des 
àmescl  des  espiits  nous  en\t'loppe.  el  Ions  >es  li;iiiiLmls  mystérieux, 
s'ils  devenaient  visibles,  se  feraieni  \ciii'  pcupl.uil  loul.  mêles  .1  tout, 
cl   non  p.'is  dans  je  ne  sais  (pielb'S  ré^^ions  iu;ieecssddcs. 

(le    n't'sl    (pie    |)our   l'imagination   spatiale   que    I  invisible,    yêné 
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par  le  visible,  doit  lui  cùder  la  place  et  monter  plus  haut,  nous  lais- 
sant en  bas.  Le  haut  et  le  bas  ne' sont  ici  que  des  symboles.  En 
réalité,  Tinvisible  et  le  visible  se  touchent,  ou,  plus  précisément,  lin- 
visible  touche  le  visible  sans  en  être  touché  ;  ille  pénètre  sans  l'obs- 
truer; il  est  là  et  nous  y  pouvons  être  sans  le  heurter  ni  sans  qu  il 
nous  heurte.  Lui,  nous  connaît  à  fond  ;  nous  ne  le  connaissons,  nous, 
qu'en  énigme;  mais  nous  faisons  effort  pour  nous  y  relier;  nous 
figurons  de  lui  ce  (jue  nous  en  soupçonnons  ;  nous  exprimons  par 
des  i.;estes  et  par  des  visages  l'essence  et  les  actions  indicibles  ;  nous 
invitons  à  monter  la  garde  autour  du  monument  religieux,  pour 
doubler  la  présence  réelle,  ceux  qui  ne  sont  pas  moins  invisibles  que 
le  Christ,  mais  ([ui  deviennent  visibles  avec  lui  sur  le  porche  ou  sous 
les  arcades. 

Si  nos  yeux,  qui  sont  des  yeux  de  hibou,  au  spirituel,  s'adaptaient 
tout  à  coup  à  cette  lumière  vivante,  nous  serions  comme  Jacob  déma- 
térialisé par  le  sommeil  :  nous  verrions  des  multitudes  «  montant 
et  descendant  »,  c'est  à-dire  parcourant  les  domaines  de  l'être  et 
coopérant,  sur  1'  «  escalier  »  mystérieux  qui  en  figure  les  degrés, 
aux  échanges  d'activité  qui  relient  tout. 
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LKs  saints  et  les  saintes  tiennent  au  moyen  âge  une  telle  plaee 
que  l'étude  de  leurs  effigies  serait  une  matière  inextricable, 
si  l'on  ne  pouvait  réunir  leurs  caractères  dans  l'unité  de 
caractères  communs,  et  si,  au  surplus,  leur  diversité  et  leurs 
groupes  ne  posaient  un  problème  à  part  qui  ne  piùle  plus  à  la  dis- 
persion. 

Comment  les  hommes  des  cathédrales  voyaient-ils  ces  élus  ilc 
I)i('u.  doul  les  |)()rches  nous  oOrent  l'image  quelquefois  géante  et 
dont  les  médaillons  de  vitraux  nous  égrènent  interminablement  les 
histoires  .'  C'est  la  théologie,  comme  toujoiu-s.  qui  peul  ici  nous 
renseigner. 

Saint  veut  dire  séparé,  retiré  de  ce  (pii  i-si  bas.  dislinguc  de  ce 
qui  est  vulgaire.  A  ce  litre,  Dieu  est  le  Saint  par  cxcllcncc  cl  nul 
n'est  saint  (pie  pour  lui  ressembler.  Aussi  la  Hd)le  lui  doniic-l-clle 
ce  nom  avec  insistance  :  «  Sai/it  !  Saint  !  SninI  .'  est  /<•  Sciisneiir...  » 
Les  anges  comme  compagnons  de  Dieu,  les  prêtres  comme  rc|)ré- 
sentants  de  Dieu,  les  rois  comme  élus  de  Dieu  cl  K--  ilcbrcux  col- 
lectivement comme  peuple  d«  Dieu  sont  également  appelés  saints 
par  le  judaïsme.  De  simples  particuliers  ne  sont  gta-rc  décorés  de 
ce  titre. 

C'est  pai-  l<-  Christ  (pic  le  nom,  cdMiine  la  rcililc.  -c  .liH'ii-..i .  j.c 
Christ  était  sainteté  de  Dieu  ;  eu  laiil  qii  lionnuc.  il  réalisait  la  sain- 
teté humaine  dans  sa  picniludc.  (a-ux  (pii  se  mirent  à  marcher  sur 
ses  traces  furent  appelés  saints  parce  (pi'ils  le  rellétaient. 
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Que  s'ils  le  rcllétaiciit,   s'ils  étaient  ses  frères,  ils  avaient  donc 
accès  auprès  du  Chrisl  et  prenaient   un  pouvoir  dont  leurs  frères 

plus  déshérités  auraient  le  hénéfice.  L'idée 
d'intercession,  jointe  à  celle  du  divin  dans 
Ihonime,  de  l'homme  absorbé  dans  le  divin  : 
telle  est  la  caractéristique  d'un  esprit  dont 
les  images  de  saints  portent  témoignage. 

(^)uaiid  on  dit  (jue  les  saints  du  moyen 
âge  remplacent  les  dieux  du  paganisme, 
ou  dit  vrai  à  certains  égards,  mais  ce  nest 
pas  un  blâme.  Les  dieux  avaient  besoin 
dètre  remplacés.  Des  êtres  où  le  divin 
s  exprimait,  qui  offraient  des  modèles  de 
toute  condition,  de  tout  âge,  de  tout  sexe, 
de  tout  métier,  de  toute  vie  antérieure,  des 
héros  de  la  \ eitu  et  des  intercesseurs,  voire 
tles  thaumaturges,  quoi  de  plus  propre  à 
déposséder  sans  heurt  et  sans  déception 
les  fausses  divinités  qui  hantaient  les  âmes.' 
On  assiste  pendant  plusieurs  siècles 
aux  efforts  de  l'Lglise  et  de  ses  représen- 
lants  pour  expulser  des  bois,  des  fontaines, 
des  lacs  enchantés,  des  collines,  des  mai- 
sons, de  tous  les  lieux  soi-disant  sacrés 
ce  qui  restait  des  dieux  de  tout  acabit, 
créations  demeurées  chères  aux  cœurs, 
parce  qu'elles  avaient  répondu  à  leurs 
l)esoins  et  à  cet  immense  appel  que  la 
réalité  au  jour  le  jour  ne  peut  satisfaire. 
Pousser  un  saint  ou  une  sainte  à  la  place 
Photo -Xewdein.  d'uuc  dryade,  d'un  Sylvain,  d'un  dieu  lare 
ou  d'une  divinité  locale,  ce  n'était  pas 
remplacer  une  superstition  par  une  autre  :  c'était  utiliser  et  mieux 
orienter  une  tendance  acquise,  une  tendance  naturelle  d'ailleurs  et 
fondée  en  droit,  bien  (|ue  dévoyée  en  fait  et  superstitieuse. 


SAINT  THEODORE. 
CATHÉDRALE  DE  CHARTRES. 
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C'est  pourquoi  toute  la  vie  de  nos  [)ei"cs  se  peut  voir  jissociée 
aux  saints  comme  elle  Tétait  jadis  aux  génies.  La  Gaule  celtique  et 
la  France  chrétienne  se  rejoignent.  L'une 
corrige  l'autre.  Les  sanctuaires  jalonnent 
les  routes,  déterminent  les  contrées,  cou- 
ronnent les  hauteurs,  peuplent  les  solitu- 
des, bordent  les  courants  d'eau.  Les  fêtes 
des  saints  marquent  le  cours  de  l'année  et 
caractérisent  les  saisons.  L'intercession 
de  tels  et  tels,  pour  des  laisons  parfois 
subtiles  et  parfois  naïves,  toujours  tou- 
chantes —  à  moins  qu'il  n'y  ait  quiproquo, 
parfois  calembour —  est  appliquée  comme 
spécifique  aux  malheurs  et  aux  maladies  ; 
hommes  et  bêtes  en  recueilleront  le  liien- 
fait.  La  texture  du  calendrier,  la  loj)ogia- 
phie,  l'histoire,  les  aphorismes  de  la 
morale,  |)resque  ceux  de  la  science,  les 
prescriptions  desgéorgiques  chrétiennes, 
les  di<l<)ns  de  la  sagesse  et  ceux  de  la 
malice  po[)ulaire,  l'art  des  voyages,  les 
secrets  de  métier,  les  recettes  culinaires, 
tout,  absolument  tout  se  recommande  ties 
saints  et  se  suspend  à  leur  culte  ou  à  leur 
souvenir.  11  allait  de  soi  (pic  \c  livre  de 
pierre  inscrivit  les  pensées  communes  et 
(|ue  celte  synthèse  de  la  cité  :  la  cathé- 
drale, fût  imprégnée  des  souM'uirs  duul 


cliiiciin  vivait. 

Tnc  première  catégorie"  de  saints  ne 
pouvait  niaïupier  de  linurcr  axec  lionnciir 
sur  les   p;ir\  is  ou   à   I  mtciiciu'    îles   lcni|il(' 
(Iri)i  I .  (pic  nul   n  aurait   soiii^c  ;i  cdii  l('-~tcr.  A  ii  \  \  eux  de  •^;iin  t   Tin  unas 
i!  Aipiin,  le  ^;ran(l   ilnrlciir  du  \iii'  mccIc,    il   \    .lui'jil    m^dicncc  a   pl'c- 


S.MMi:     MOIH.STi;. 
IMIIKUII.M.I^:    Ui:    CIIAIlTItL!!. 

Photo  K.  Uouitl. 

les   .Vpt'it  rc>  a\  aient  ce 
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férer  un  saint  quel  qu'il  soit  à  Pierre  ou  à  Jacques,  à  Jean  le  Bien- 
Aimé,  à  l'un  quelconque  des  Douze,  voire  à  Paul,  dont  la  mission 
éveille  un  monde  nouveau.  Ces  colonnes  du  temple  spirituel  ont 
reçu  de  Dieu  une  solidité,  une  grandeur  qui  sont  la  marque  de  larchi- 
tecte.  Evidemment  ils  sont  loin  du  Christ  ;  mais  envoyés  immé- 
diatement par  lui,  proches  de  la  source  des  grâces,  ils  ont  reçu 
en  surabondance,  comme  Marie  en  presque  plénitude,  ce  qui  venait 
du  Christ  pour  nous  tous. 

Aussi,  voyez,  au  porche  ou  dans  les  grands  vitraux  qu'ils  acca- 
parent tout  entiers,  ces  personnages  quasi  suiluimains  cpii  se  rangent 
en  deu.v  séries,  à  droite  et  à  gauche  du  Christ,  portant  sur  leur 
visage  sa  vague  ressemblance,  tenant  en  main,  avec  le  livre  des 
Évangiles,  l'instrument  de  leur  supplice.  L'enseignement  et  l'exemple 
sont  leurs  deux  rôles  ;  en  eux  Jésus  se  retrouve  tout  entier  :  paroles, 
actions  et  sacrifice.  Sur  leur  front  lumineux,  d'où  l'intelligence 
rayonne,  glissent  les  ombres  du  grand  passé  et  les  mystères  d'au- 
delà.  Ils  sont  graves,  comme  des  antiques  ;  mais  la  bonté  évangé- 
lique  les  assouplit  et  les  rapproche  ;  ils  sont  vraiment  une  invita- 
tion, et  facilement  ils  deviennent  une  hantise  pour  le  chrétien  qui 
passe,  entre  et  ressort,  frôlant  ces  êtres  où  le  sens  de  la  vie  a  ses 
témoins  attitrés  et  ses  docteurs. 

Souvent  ils  sont  adossés  à  des  piliers,  piliers  eux-mêmes  pour 
la  demeure  spirituelle  qu'est  l'I^glise.  Tels  d'entre  eux  se  recon- 
naissent à  un  signalement  qui  n'a  guère  varié  :  saint  Pierre  crépu 
et  tonsuré,  saint  Paul  chauve,  saint  Jean  imberbe,  saint  Jacques 
aux  allures  de  pèlerin.  D'autres  n'ont  que  leur  emblème,  ou  simple- 
ment le  livre,  comme  à  l'époque  romane. 

Les  apôtres  d'Amiens  ou  de  Chartres  sont  des  merveilles  de 
sculpture  qu'on  n'a  jamais  dépassées.  Presque  toutes  les  cathédrales, 
avant  les  démolitions  de  Quatre-vingt-treize,  en  offraient  de  plus  ou 
moins  semblables  au  portail  central.  Beaucoup  en  répétaient  la  série 
à  l'intérieur,  jusqu'à  deux  et  trois  fois.  Puis,  les  vitraux  reprenaient  en 
détail,  d'après  les  apocryphes  il  est  vrai  plus  que  d'après  les  actes 
authentiques  des  apôtres,  les  vies  de  ces  pères  de  l'humanité  religieuse 
que  saint  Paul  avait  iqjpelés  en  sa  propre  personne  d'autres  Christs. 
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Après  ces  saints  coinniuns  à  toule  la  race,  les  cathédrales  hono- 
rent d'un  culte  d'art  spécialement  éclatant  les  saints  locaux  et  les 
apôtres  particuliers  de  la  région  dont  elles  sont  le  centre.  Denys, 
père  de  Lutèce;  Marcel,  son  successeur;  Geneviève,  «  mère  de  la 
patrie  «  ;  Pothin,  de  Lyon,  qui  arrive  sur  sa  galère  et  débarque 
entre  Saône  et  Rhône  ;  Gésaire  et  Trophime  d'Arles,  Julien  du 
Mans,  Firmin  d'Amiens,  Gennain  d  Auxerre,  Loup  de  Troyes,  Aignan 
d  Orléans,  Front  de  Périgucux,  Ursin  de  Bourges,  Modeste  et  Loten- 
tien  de  Ghartres,  Eloi  de  Xoyon,  Hémi,  Sixte  et  Nicaise  de  Heims. 
Martin  de  Tours  décorent  les  murs  et  les  verrières  de  leurs  basi- 
liques. Ils  foulent  aux  pieds  les  monsti'es  symboliques  dont  le  sens 
est  bien  écrit  dans  les  fastes  et  dans  les  mémoires.  Ges  hommes  ont 
protégé  leur  troupeau  contre  les  cireurs,  les  vices,  les  inimitiés  de 
la  nature  et  de  la  société  encore  barbare  d  alentour  ;  ils  ont  été  des 
initiateurs  et  des  pères  ;  ils  représentent  l'histoire  des  régions,  dont 
le  caractère  se  marque  autour  d'eux  par  des  souvenirs  religieux 
authentiques  ou  légendaires  et  par  des  effigies  de  saints  familiers, 
(|ui  se  groupent  autour  de  ces  héros  éponymes. 

Les  martyrs  cjui  pres([ue  toujours  ont  arrosé  les  fondations  des 
églises  locales  trouvent  place  tout  naturellement  dans  ces  archives 
de  pierre  ;  les  évêques  fondateurs  sont  d  ordinaire  à  leur  tète,  car 
eux  aussi  durent  payer  de  leur  sang  leur  gloire  pastorale,  i^es  saints 
qui  au  cours  des  âges  sont  venus  édifier,  secourir  le  pays  de  leur 
naissance  ou  de  leur  choix  ;  ceux  des  autres  contrées  qui  ont  entre- 
tenu avec  la  région  des  rapports  spéciaux  ;  ceux  qui  patronnent 
ri']glise  universelle,  mais  que  des  circonstances  locales  ont  fait 
adopter  :  tous  sont  là,  offrant  leurs  images,  leurs  légendes,  sur  les- 
fjuelles  les  imaginations  populaires  ont  beaucoup  travaillé,  beaucoup 
brodé,  presque  toujours  dans  le  sens  de  l'histoire. 

Les  annales  des  cités,  encadrées  dans  de  plus  larges  annales, 
sont  ainsi  proposées  à  tous  les  esprits  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  ; 
car  à  une  époque  où  la  vie  civile  et  la  vie  religieuse  se  confondent, 
noinnier  les  sainls  du  pays  et  ses  grands  évêques  c'est  raconter  de 
lui,  ou  à  peu  près,  tout  ce  qui  mérite  de  survivre. 

Avec  l'histoire,  la  liturgie  concourt  à  provoquer  les  artistes  et 


LES  SAINTS  HT  LES  SALNTES  DES  CATHÉDRALES  r>i 

à  leur  suggérer  une  iconographie  utilitaire.  Un  nigiiore  pas  que  la 
liturgie  fut  à  peu  près  Tunique  aliment  de  la  s|)iritualité  chez,  nos 
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pères,  cl  i|iii'  luii|(iiiis  leur  cniirciil  inn  de  I  unilc  tic  la  \ic,  tl(>  son 
unil(''  dans  le  (ilin--!,  les  porle  ;i  pii)longcr  le>  juneliuiis  lilnrgi(|ues 
dans  le  ci\il.  A  plus  loiti-  raison  devaient-ils  s  en  inspirer  dans  la 
décoration  de  leurs  sani'tuaires.    Les  saints  illuslros  dont  on  clian- 
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tait  en  coinmun  les  louanges,  ceux  dont  le  canon  de  la  messe  orga- 
nise la  mention  perpétuelle  prenaient  dans  l'imagination  une  figure 
que  les  artistes  étaient  naturellement  invités  à  concréter. 

Les    Etienne,    les    Vincent,   les   Sébastien,    les    Ciiristophe,    les 

Grégoire,  les  Augustin,  les  Cécile,  les 
Agnès,  les  Catherine  d'Alexandrie,  mainte 
autre  célébrité  lionoice  pai'  les  conirs  ou 
par  les  intelligences  passent  du  calen- 
drier liturgique  au  calendrier  de  pierre 
ou  au  vitrail.  I']ticnne,  le  Henjainin  de 
l'apostolat  universel,  et  Catherine,  qu'on 
croirait  de  la  rue  de  Fouarre  ou  des 
écoles  de  Chartres,  de  Laon,  de  Reims, 
flattent  tout  particulièrement  la  ])iété 
conquérante  et  curieuse  des  églises  fran- 
çaises. Ces  naturalisés  sont  ilc  chez  nous; 
leur  silhouette  gracieuse  ne  manque 
presque  jamais  aux  sévères  murailles, 
que  leur  charme  allège  et  attendrit. 

Quand  par  surcroit  on  pense  tenir, 
sous  le  nom  de  reliques,  quelques  ves- 
tiges des  êtres  vénérés;  quand  l'église, 
(pielquefois,  est  née  de  cette  possession 
et  s'en  fait  la  gardienne  ;  quand  en  tout 
cas  la  châsse  précieuse  est  offerte  au 
culte,  portée  processionnellement  dans 
la    ville,    invoquée    dans    les    calamités. 


SAINT    IIKMl.N. 
l'OUTAIL  DK  LA  CATHÉDRALE  d'aMIKNS. 

l'holo  Marliii-Subo't. 


considérée    comme   la   sauvegarde  et  le 


trésor  le  plus  précieux  du  pays,  le  moyen 
de  ne  pas  figurer  et  de  ne  pas  honorer  en  image  celui  ou  celle  dont 
on  baise  les  restes  ! 

Saint  Théodore  n'était  qu'un  obscur  soldat  grec  ;  mais  Héraclée, 
sa  patrie,  ne  l'honora  jamais  autant  que  Chartres  ;  son  admirable 
image,  au  portail  du  midi,  évoc[ue  les  plus  beaux  temps  de  notre 
chevalerie  ;  ce  icunc  héros  modeste  et   magnanime  est  un  fi'ère  de 
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saint  Louis,  il  est  vraiment  iniorporé  à  la  vie  française,  cela  parce 
que,  en  1120,  sa  tête  a  été  transportée  d'Italie  au  pays  chartrain 
et  qu'on  est  fier  de  cette  option  posthume. 

Dans  les  chapelles  qui  bordent  les  nefs  ou  (jui  entourent  le  chœur, 
à  Chartres,  à  Amiens,  à  Laval,  à  Clermont-Fcrrand  et  partout  sans 
doute,  une  correspondance  s'étahlit  entre  l'autel 
qui  porte  les  reliques  et  le  vitrail  qui  le  surmonte. 
Le  saint  est  là  selon  quelque  chose  de  lui  :  le 
vitrail  le  montrera,  commentera  sa  vie,  et  les 
fidèles  qui  veulent  voir,  en  même  temps  que 
toucher  et  haiser,  les  fidèles  dont  la  pieuse  curid- 
silé  (jui  appelle  des  détails  et  de  belles  histoires 
auront  satisfaction  conq)lète. 

Ce  c[ue  nous  avons  dit,  à  propos  du  travail, 
touchant  les  corporations  religieuses  et  leurs 
patronag'cs  ex|dique  comment  une  foide  de  saints 
trouvaient  accès  dans  les  u'uvres  d'art.  (MKupu' 
corporation  avait  sa  chapelle,  parfois  son  église; 
florissaiilc.  elle  ullrait  à  sa  cathédrale  un  \ilrall. 
une  staliic.  iiii  iclief  cl,  loiil  mit  iirelleinenl .  elle 
<l(''slrait  (pie  son  patron  en  eût  les  Iionru-uis.  Si 
un  paitieidiei'  l'imitait,  il  a\ail  \oix  dans  le  choix 
du  sujet  liailé.  et  il  desigiiail  soit  Son  patron 
personnel,  soit  un  patron  de  son  groupe  —  che- 
valier |)Our  un  chexalii'i-,  é\é(pu'  pour  une  église. 
—  S(jit  simplement  un  saint  pour  leqiu'l  il  pro- 
fessait un  amour  spécial.  Les  dévolions  répan- 
dues |)arloiil  et  ipic  fomentaienL  les  grands  |)cl('iinaL;( 
fournir  aM\  hésitants  des  id('es  toutes  faites.  A  (pu  cluMchait  un 
saint  dont  I  image  réjouirait  et  qui  prierai!  pour  lui.  les  noms  de 
saint  .lae(|ues,  de  saint  .Martin  de  Tours,  dt'  saint  .Nicolas  se  |)ré- 
senlaient  dCuN-mèmes.  an  \in"  slech». 


SAINTE       CATIII-.lti.M  . 

-MisKi;  d"a>vi;us. 
Kiolc  d'.\iivers. 

t*i)oto  Xeufdci». 


pou  \  aienl 


La  callii''drale  exprime  loiile   la   \  le.    disi<uis-nous  :  elle  en  es|    \v 
miroir    lidrlc,    le    paclc    hm'Iiic   de   la    civilisation,    a    écrit    I'iimIiii    :    de*. 


134 


LA   CATUKDUALE 


lors,  comment  n'être  point  frappé  de  la  [)lace  immense,  exclusive, 
presipie.  sauf  la  N'iergoet  le  Christ,  qu'y  ont  tenue  les  saints  ?  Serait- 
ce  donc  que  la  sainteté  est  pour  le  moyen  âge  l'événement  capital, 
la  canonisation  le  vœu  ou  le  regret  de  rhumanité,  le  saint  l'homme? 

Klfet,  jie  telle  est  la  conception  de  la  vie. 
a  La  volonté  de  Dieu,  dit  saint  Paul,  est  que 
vous  soyez  saints.  »  Nous  n'avons  que  cela, 
au  fond,  à  réaliser  sur  la  terre.  L'«  acti- 
\  ité  selon  la  vertu  »,  qui  est  proposée  par 
les  grands  païens  comme  la  fin  de  l'orga- 
nisation politicpie  elle-même,  du  travail  et 
de  I  histoire,  se  précise  dans  le  christia- 
nisme en  vertu  raccordée  h  Dieu,  c'est-à- 
dire  en  sainteté  intégrale. 

(Juand  on  prend  la  sainteté  au  sens  lai'ge, 
ne  laissant  fjue  leur  place  aux  spécialités 
doctorales,  monastiques,  ecclésiastiques, 
virginales  ou  martyres,  on  a  le  droit  de 
'  1  // ^^1  *l'''fi  on  doit  dire  chrétiennement  :  le  saint, 
■  Ij^^M  c'est  l'homme.  Et  cela  se  conçoit,  si  la  sain- 
ÊL'fl^^^  ^c^^"  cf  n'est  que  DiiMi  en  nous.  Dieu  en 
kV  4  '  ^^H  nous  ne  se  propose  pas  de  nous  annihiler, 
mais  de  nous  donner  davantage  à  nous- 
mêmes.  Dieu  est  partout  créateur;  (juand 
il  lions  vient,  c'est  pour  que  nous  avan- 
cions par  son  fait  dans  notre  propre  sens, 
conformément  à  l'idée  créatrice.  L'idée  que 
Dieu  se  fait  de  nous,  lui  le  Père  îles  idées, 
ainsi  que  dit  IMalou,  et  par  elles  Père  des  hommes,  c'est  cela  qui 
est  vraiment  nous;  ce  vers  quoi  Dieu  nous  pousse,  c'est  notre 
propi'c  iih'al.  On  ne  nous  ;diêne  jioinl  en  ncjus  sanctifiant,  on  nous 
réalise;  l'alii'iii'  vcrilai>li'.  c  est  celui  f[ui  méconnaît  le  moi  divin, 
seul  authenli(|uc.  pour  soigner  le  «  moi  haïssable  »  qui  organise  sa 
propre  perte. 

11  est  donc  naturel  ([u'iin  siècle  de  foi  donne  au  surnaturel  dans 
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les  saints  sa  sj'mpatliic  fVateiiU'Ik-  (juasi  exclusive.  Los  rois,  les  con- 
quérants, les  traités,  les  batailles,  les  mouvements  de  peuples,  les 
bouleversements  économiques,  qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n'est  dans 
sa  relation  avec  les  fins  suprêmes,  qui  sont  toutes  dons  la  consti- 
tution de  lliomme  moral  et  dans  son 
aboutissement  pour  ce  mond(>  et  pour 
l'autre  ?  Un  roi  sur  un  vitrail  (>st  un 
petit  être  ;  il  s'agenouille  dexanl  les 
saints,  et  toute  la  troupe  humaine  est 
à  genoux  avec  lui,  sentant  bien  plus  de 
distance  entr(>  le  grouj)e  ([ui  honore  et 
le  grand  être  honoré  qu'il  ne  peut  v 
en  avoir,  s'ils  ne  sont  pas  saints,  entre 
les  honorants  eux-mêmes. 

Les  gestes  de  Dieu  par  les  saints 
sont  pour  Iliomme  du  uioven  âge  les 
véritables  événements  de  Fliisloire  :  les 
chi-oniques  y  insistent  cl  glissent  sur 
ce  «pii  p;irail  n'intéresser  (pie  le  t(Mups. 
Le  temps,  au  fait,  n'est-il  pas  destiné 
à  eurichii-  l'éternité  '  Lui-inénu'  ne  \anl 
(jue  par  ce  <pii  en  snlisisic.  cl  ;'i  la  lin 
cela  seul  subsiste  (pu  lail  pallie  de 
Viiiiii/iic  Ncccssiiirc  Ici  ipic  le  \(iiciil  les 
saints. 

^\ussi,  (piaiid  les  ailleurs  du  Icnips 
nous  racoiilent  I  liishuic  —  Ici  le  plus 
grand  de  huis  au  mu''  siècle,  \iiiceut 
de  l>eaii\ais.  dans  sou  Mirnir  /iis/iir/t//i<' 
—    leiir^    lisics  (I  cm  |ici  eu  I--.    dlioiuiiicx 

dl",lal,  Iciiis  recils  (1  c\  euciiieu  I ->  pol  1 1  ii  i  iic^  ue  ~(Uil  daii-.  leur 
pensée  (pi  un  .adic  p(MU-  ce  >|iii  \iaiiueul  les  iulerc>«-e  \  ite  lU  eu 
\iciiueul  aii\  |cl;(UiIc'^  iiicin  eil  Icu'no  el  au\  \citii-  liéroùpies  (h* 
leurs  Mais  giainU  linuimes.  Ils  semblcnl  dire  :  \  ttila  ce  (pic  hicii 
lait    parmi     nous    el     \oilà    on    rii(uiiiiie    moule:     cela     n'est   il    pas 
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capital  plus  qu'une  prise  de  ville  ou  un  arrangement  entre  princes  ? 
L'esprit  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  a  précédé  Bossuet; 

bien  plus  encore  que  chez  le  génial 
précepteur,  il  est  intense  dans  l'àme 
des  théologiens  et  des  iconographes 
de  nos  cathédrales.  Du  reste,  quoi 
L  "  ^tÊ^WC^"'  j     qu'on  en  dise,  les  faits  moraux  en  arri- 

Çi^".     i.  i     vent  à  la  lin  à  régler  les   autres.   Les 

vertus  de  saint  Martin  ou  de  saint  Nico- 
las ont  un  rapport  plus  étroit  qu'on  ne 
pense  avec  la  civilisation.  Sans  elles  et 
leurs  pareilles,  sans  Dominique  et 
François  d'xVssise,  sans  Catherine  de 
Sienne  et  V'iucent  Ferrier,  puis  sans 
Ignace  de  Loyola,  ^'in(•ent  de  Paul, 
François  de  Sales,  qui  peut  dire  ce 
que  nous  serions?  Ces  actions  spiri- 
lurlles  préparent  les  éclosions  maté- 
liclies,  parce  que  touj(jurs  res[)rit  sou- 
tient et  anime  la  matière,  parce  que 
les  vices  détruisent  ce  que  produisent 
les  vertus,  parce  «pie,  au-dessus  de  la 
terre,  pour  qu'elle  soit  féconde,  il  faut 
le  ciel,  doiK-  aussi,  puisque  le  ciel  si 
souvent  nous  échappe,  des  Christophe 
Coloudj  assez  généreux  pour  nous 
mener   à   ce   Nouveau   Monde. 

La    civilisation    moderne    procède 
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des  saints  au  sens  large  du  mot,  procé- 


Les    û'rands    saints 


dant    du    Christ 

officiels  en  sont  les  ])crcs  aujourd'hui 
méconnus,  jailis  mis  en  leur  rang,  comme  le  Sauveur  Jésus  en 
est  l'Ancêtre.  Ne  blâmons  pas  les  cathédrales  de  cette  spiritualité 
plus  réaliste,  au  fond,  (pic  nos  réalismes.  Si  beaucoup  de  puéri- 
lités   se   trouvent    mêlées  à   un   grand  sens   de   la   vie,  rendons-en 
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responsable  une  inexpérience  dont  nous  ne  serons  pas  moins 
entachés  au  yeux  de  nouveaux  âges.  Souvenons-nous  qu'à  l'état  nais- 
sant, une  grande  doctrine  accentue  Tessentiel  au  ]>oint  de  paraître 
l'inviter  à.  accaparer  tout  le  reste.  Excusons  les  simples  de  leurs 
excès.  Mais  retenons  la  leçon  d'ascension  que  nous  donnent,  sous 
l'arc  gothique  ou  sur  les  porches  monumentaux,  les  héros  de  la  race 
humaine. 
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LA  CATHEDRALE  EN  ACTE  DE  VIE 


LA  cathédrale  est  vivante  par  elle-mèine  ;  toute  sa  substance  est 
faite  d'un  effort  compensé  qui  est  une  vie  de  la  pierre.  La  voûte 
tend  à  récroulement  :  les  ogives  la  confortent.  L'arc  s'étend 
sur  le  vide  :  la  colonne  le  reçoit.  La  muraille  cède  sous  la  poussée 
des  combles  qui  s'écartèlent  :  le  contrefort  l'appuie,  l'arc-boutant  y 
pousse  une  main  robuste.  Au  pylône  égyptien,  au  temple  grec,  où 
la  stabilité  est  fournie  par  le  repos,  la  cathédrale  substitue  la  lutte 
partielle  des  éléments  et  leur  harmonieuse  synthèse.  C'est  cela  même, 
la  vie,  puisque  c'est  réchange,  puisque  c'est  le  travail  permanent. 

Vivante  par  sa  structure,  la  cathédrale  nous  a  paru  vivante  davan- 
tage par  l'ornementation.  Elle  a  voulu  employer  toute  la  vie  et  se 
l'incorporer  comme  sa  chair  même  épanouie  en  formes  diverses. 
Elle  a  greffé  sur  soi  le  rejeton  de  la  plante,  de  l'animal,  de  l'homme; 
elle  y  a  joint  ses  propres  créations  fantastiques.  Tout  un  grouille- 
ment d'êtres  l'assaille  en  apparence,  en  réalité  l'achève  ou  la  cons- 
titue ;  elle  ne  les  tolère  pas  seulement,  elle  les  veut,  comme  le  lion 
sa  crinière,  comme  la  mer  ses  vagues. 

D'ailleurs,  ne  peut-on  pas  dire  que  toute  œuvre  de  l'homme  est 
vivante,  à  savoir  de  notre  vie  à  nous,  qui  imprégnons  de  nos  pensées 
et  de  nos  sentiments  la  docile  matière?  Tant  que  ces  pensées  et 
ces  sentiments  continuent  d'y  lancer  leurs  eflluves,  la  pierre  vit, 
s'agît-il  du  dolmen  couché  ou  de  lin  forme  tas  dont  l'Hébreu  jalon- 
nait ses  passages. 

Mais  la  vraie  vie  de  la  cathédrale  est  pourtant  ailleurs.  La  cathé- 


LA  CATHEDRALK  EN  ACTl-    1)1-:   VIK 


119 


drale  nest  pas  seulement  une  pcnst'c,  un  souvenir,  une  manifesta- 
tion, un  effort  il  ait  :  c'est  une  demeure.  L'l-]terncl  et  le  mortel  y 
habitent;  ils  y  concluent  une  alliance  intime  (|ui  laisse  1  un  à  sa 
majesté  en  relevant  l'autre  de  son  impuissance.  La  [)résence  de 
1  Ilote  invisible,  la  venue  et  les  évolutions  de  Ihôte  visible,  les 
échanges  f[ui  se  produisent 
entre  eux,  bref.  Faction  litur- 
gique et  l'action  sacramen- 
telle :  telle  est  la  vie  du 
temple. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu  il 
faille  de  suite  évoquer  de 
grands  éclats  et  des  passages 
de  foule  dans  le  sanctuaire, 
non  pas  même  ces  solennités 
intermédiaires  ([ui  s'appellent 
la  grand'messe,  les  vêpres, 
le  salut.  La  cathédrale  est 
vivante  dès  le  matin,  au  seuil 
de  \n  fcrie  la  plus  grise,  alors 
«pu-  nul  battement  tlesgramles 
aili's  sonores  n'a  troubb'  le 
ciel  et  (pie  seules  «piclques 
âmes  ont  songé  à  murmurer 
avec  le  psalmisle  :  Vers  lui, 
je  {'eillerai  dès  r aurore. 

Luirez    à    Ndirc-hanic    en 
I  un  de  ces  matins,  'l'ene/.-\ou^  au  fond  des  nefs,  adossé  au  portail 
(pii  oppose  au  |oiii-  naissant  son  in;i«.sif  barrage  :  sous  le  grand  orgue 
nmcl  coin  me  pi  i"-  de  I  a  n  1 1  c  d  un  I  loii .  al  tarde/-\  ous,  plein  d  humilité. 

La  ili^idc  as--cin  lilcr  des  p(l^h•■^  cnI  oiicnice  \  ers  le  dchoi--  :  clic 
imite  cl  alleiid  1  hoiiiiMC  (pu  passe  :  sove/.  nous.  I  Iioiiiiiic  (Oii  a 
coiiipi'is  cl  (pii  accctle  au  myslcic.  l'icilc/,  la  xasipie  ou  I  i-aii  puri- 
iianle   luit;   laissez  devant  muis  les  \\i-\~-  \idc>.    les  sièges  (pii   \cuix 
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rap|)ellcnt  1  invisible  coiiuminioii  des  saints,  et  regaidez,  à  travers 
l'ombre  qui  dilate  peu  à  peu  ses  mailles,  les  petites  lumières  qui 
clignotent  là-bas,  en  extase  devant  Dieu. 

L'ombre  même  est  ici  une  vie,  où  la  vôtre  s'écoule  avec  un  respect 
que  vous  impose  invinciblement  cette  immobilité  qui  palpite.  Tout 
l'ensemble  du  monument,  avec  sa  formidable  et  double  magnifi- 
cence, vous  suggère  la  méditation.  Une  puissante  spiritualité  s'en 
dégage.  Son  silence  se  multiplie  selon  toutes  ses  formes  elles  inter- 
prète. Sa  masse  est  une  sagesse  organique  évoquant  une  sagesse 
céleste.  Ses  voûtes  sont  une  rangée  de  mains  jointes.  Ses  colonnes, 
plus  distinctes  à  la  base,  fondues  en  haut  dans  une  brume  d'ombre, 
affirment  doucement.  Deux  rangées  d'arcs-en-ciel  s'en  dégagent.  C'est 
tout  le  petit  infini  liumain  qui  s'ordonne  devant  vous,  et  l'Infini 
véritable  y  repose. 

Dieu  attendait,  depuis  iiicr.  La  majesté  redoutable  de  la  nuit 
nous  voilait  la  sienne.  Sa  patience  délicate  a  laissé  l'heure  couler 
sans  émoi.  Maintenant,  peu  à  peu,  la  nuit  cède.  Dieu  accueille  l'aube 
avec  ses  enfants.  Un  jour  encore,  le  Dieu  avec  nous  sera  l'hôte  qu'on 
rencontre  ou  qu'on  abandonne.  Un  jour,  et  puis  un  jour,  et  puis  un 
jour  encore,  toujours,  jusqu'à  la  lin  des  temps. 

Si  |)rès  de  l'agitation  moderne,  que  de  calme  en  ces  matins  que 
les  hautes  travées  enjambent,  que  les  murailles  ajourées  enclosent, 
laissant  par  leurs  vitraux  toute  la  nature  en  communication  avec  la 
vie  de  la  cathédrale  qui  s'éveille!... 

Dans  ce  palais  de  silence,  on  perçoit  de  légers  bruits  :  sa  vacuité 
en  est  toute  vibrante.  C'est  le  chuchotement  des  prières  qui  s'éva- 
porent ;  c'est  l'alternance  des  psaumes  dont  les  versets  sont  lancés 
de  stalle  en  stalle  dans  la  grisaille  claire;  ce  sont  les  messes  mati- 
nales qui  murniurent,  circulent  et  tintent.  Les  chapelles  latérales 
sont  comme  des  alvéoles  de  ruche  :  le  miel  des  saintes  paroles  et  des 
divines  effusions  va  couler. 

De  rares  personnes  entrent  ;  leurs  pas  laissent  tomber  dans  le 
silencequelquesgouttesdebruit;  leurs  silhouettesglissentderrière  les 
colonnes  comme  dans  une  forêt  ;  on  les  retrouve  dans  ce  petit  groupe 
lointain  qui,  sous  les  cierges,  comme  dans  une  clairière,  s'incline, 
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s'ouvre  à  Dieu  iutérieurement  et  reçoit  la  provision  de  douceur,  de 
force,  de  patience  que  ce  jour  dépensera. 

Là,  se  trouvent  les  frères  et  les  sœurs  des  cinq  Vierges  sages 
qui,  sur  tant  de  cathédrales,  bordent  le  seuil.  Leur  lampe  luit  et 
l'époux  mystérieux  peut  paraître.  La  cathédrale,  vierge  aussi,  tient 
sa  lampe  allumée  tout  au  long  du  jour,  et  la  nuit,  seule  fidèle  et 
seule  vigilante,  elle  ramasse  comme  un  voile  ses  harmonieuses 
ténèbres. 

Nous  l'avons  dit,  la  prière  est  la  vie  profonde  de  ces  sublimes 
architectures  ;  son  rythme  scande  la  durée  des  pierres  qui  ne  durent 
que  pour  Dieu  ;  sa  sagesse  est  la  fin  de  cette  sagesse  passionnée  que 
nous  a  révélée  l'art  gothique,  et  elle  remplit  de  sa  propre  harmonie 
les  espaces  mesurés  dont  l'artiste  a  trouvé  la  loi.  Musique  des  voix, 
musique  des  pierres,  musique  plus  émouvante  des  âmes,  tout  se 
répond,  et  la  vie  de  Dieu  vient  s'y  associer,  et  tout  l'être  est  uni  dans 
cette  liturgie,  qui  inaugure  et  qui  gage  une  vie  éternelle. 

Voulez-vous,  maintenant,  que  l'orgue  s'éveille,  que  ses  Entrées  et 
ses  Sorties  brassent  la  foule  impérieusement,  et  que,  entre  les  deux, 
la  multij^le  harmonie  que  j'ai  décrite  hausse  le  ton  et  le  rythme  de 
nos  cœurs  ? 

Evoquez  donc  la  messe  solennelle. 

Une  partie  de  la  cité,  libre  garante  et  représentation  de  la  cité 
négligente,  est  venue  ;  elle  a  salué  les  saints  du  portail  ;  elle  s'est 
eng'ouffrée  dans  cette  vastité  où  elle  s'écoule  comme  un  bronze 
vivant  dans  le  moule  qui  l'attendait.  Elle  a  subi  dès  le  premier 
instant  l'attrait  du  silence  et  celui  des  chants  ou  des  paroles  rituelles 
qui  le  remplissent  sans  le  troubler.  Elle  foule  des  inscriptions  et  des 
portraits  d'ancêtres.  Les  dalles  nues  sont  pour  elle  autre  chose 
qu'un  pavé,  c'est  le  tapis  de  prière  du  chrétien;  c'est  un  socle.  Elle 
sent  déjà  qu'elle  s'est  haussée  par  rapport  au  niveau  de  la  rue  ou 
de  la  maison;  elle  voit  la  niche  du  saint,  le  sanctuaire  des  officiants 
et  le  sol  sonore  des  nefs  ainsi  que  trois  étages.  La  voilà  qui  s'ins- 
talle, et  l'office  commence. 

Les  purifications  occupent  le  pied  de  l'autel  ;  comme  l'eau  dans 
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au  bas  des  ilcgrés  comme  indigne,  ]iuis  on  moule  au  nom  des  audaces 
suac'érécs  à  l'humililé  iiar  l'amour  conliant  :  «  Je  m'introduirai  vers 
V  autel  de  Dieu,  vers  le  Dieu  //ni  a  réjoui  ma  Jeunesse.  » 

On  prie  en  silence  un  moment,  on  chante  ;  la  musique  grégorienne 
prouve  sa  fraternité  avec  ces  masses  ordonnées  d'un  même  rythme: 
colonnades,  arcs  répétés  inlassablement,  rangs  de  verrières.  CVst 
la  sculpture  romane  et  gothique  appliquée  aux  sons.  La  prière  est 
chez  elle  dans  ces  pierres  et  dans  celte  musique.  La  foule  module 
elle-même,  ou  bien  délègue  sa  voix.  Klle  lance  bientôt  des  cris 
passionnés  :  «  Kyrie  eleison  !  Christe  eleison  !  Maître,  aie  pitié  de 
nous  I  Christ,  aie  pitié  de  nous  !  Maître,  Christ,  Maître,  ô  Maître, 
aie  pitié  de  nous  1  »  Lt  puis,  la  gloire  montante  tournoie,  enlevée 
par  les  voix,  portée  sur  les  ailes  déployées  des  grandes  orgues  : 
«  Gloria  in  e.vcelsis'Deo  ! ...  Gloire  !  gloire,  dans  les  hauteurs,  à  Dieu, 
et,  sur  terre,  paix,  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  » 

Les  oraisons  chantées,  les  encensements  harmonieux  succèdent; 
les  effluves  odorants  semblent  nous  parvenir  du  profond  des  temps, 
rappelant  le  berceau  oriental  de  nos  cultes  ;  la  fumée  monte  en 
volutes  bleues  fiourant  Tenvolée  céleste.  I^es  oflicianls  font  une 
belle  chorégraphie  ;  tous  les  saints  des  vitraux  y  |)arli(ipcnt,  quand  le 
soleil  frappe  leurs  auréoles  et  paraît  cnlraincr  ius(praux  dalles  écla- 
boussées leur  forme  immobile. 

La  pensée  des  élus,  sans  cesse  remémorée,  est  alors  comme  une 
obsession  ;  les  cœurs  pieux  s'y  attardent  et  s'exaltent,  les  rondes  de 
TAngelico  se  forment  au  spirituel  :  tout  vibre  dans  le  vaisseau 
pavoisé  de  sons,  traversé  de  lueurs,  animé  de  paroles. 

L'Évangile  et  le  prône  poussent  la  vérité,  vers  laquelle  les  es])rits 
s'avancent.  La  haute  affirmation  du  Credo  vient  répondre  à  ce  que 
Dieu  nous  dit.  Les  masses  clunales  et  le  solo  caractérisent  chaque 
sentence  en  l'appuyant  à  une  notation  appropriée  qui  en  double  la 
signification  et  l'effet.  Acte  de  foi  qui  suscite  l'espérance,  qui  entre- 
tient l'amour!  Tout,  ici,  est  amour,  et  c'est  lui  qui  produit  la  règle  : 
règle  des  cœurs,  règle  des  mots,  règle  des  saintes  actions,  règle 
du  chant,  règle  architecturale. 

C'est  ensuite  Vofjertoirc.  les  ablutions  ;  c'est  le  chant  sublime  de 
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la  l'ri'/dcc  (|iii.  lancantsoii  Sursiaii  corda,  piuclamant /»,s7<?  cl  raison- 
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iKililf.  r(/iiiliililc  Cl  siiliildirc  de  imill  iplicr  les  louantes /(rz/Vc///.  Iini- 
joiirs,  à  I  a<Iic'ssc  du  Scii^urtii-  suiiil ,  du   l'iuil-l'iiis-nml .  du  Dii  1/  i /<■/•- 
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//('/,  prujeltciuniiiic  des  lusécs  adoratrices  éelalcesdans  les  hauteurs 
les  mots  Saint  !  Saint  !  Saint  !  (|ui,  dans  la  lîible.  sont  le  chant  des 
armées  célestes.  La  voùle  en  est  remplie.  La  majesté  des  astres, 
celle  des  saintes  Hiérarchies,  celle  des  grands  arcs  ogifs  aux  gestes 
croisés  s'entremêlent.  Une  impression  de  haute  mer  vient  des  loin- 
tains que  l'architecture  ménage.  Les  syllabes  latines  disent  l'univer- 
salité des  rites  et  celle  du  grand  ait.  L'orgue  amasse  et  projette  plus 
haut  ce  que  prononcent  les  voi.\.  Les  grands  siècles  sont  là,  et  aussi 
l'éternité  qui  conclut  les  âges. 

Puis,  c'est  le  canon,  avec  toutes  les  proiondeuis  tlii  silence;  puis 
la  consécration  sy  enchâsse,  diamant  ilans  le  platine  dense  et  uni 
de  la  «  règle  »  séculaire.  Le  Pater  en  éclôt  comme  un  jet  de  lumières, 
empruntant  une  nouvelle  mélodie  ample  et  forte.  Puis,  le  d(''(ilé  des 
communions,  les  derniers  chants,  les  Oiaisuns  qui  demandent, 
VAnwn  (\\\\  se  soumet,  le  Dontiiiiis  vohisnun  (pii  nous  lie  ensemble, 
la  (linii.ssiiiii  (|ui  renvoie  les  (idèles  dans  la  \  ie  poui-  rarti(Ui  chrétienne, 
et  enfin  les  roulements  de  l'orgue,  mer  ipii  délcrle  et  bondit  sur  les 
plages,  tonnerre,  tempête,  majesté  qui  chante  en  hurlant,  vol  d'ar- 
changes avec  des  glaives  et  des  CTicensoirs.  jusqu'à  ce  cjue,  sur  la 
callicdrale  xide.  les  portes  serelermcnt  et  que  seul  le  céleste  entre- 
tien (lu   porche  se  poursui\e  sans  bruit. 


XIV 


LA  VIE  PUBLIQUE  DE  LA  CATHEDRALE 


L\  vie  de  la  callicdiale  csl  une  hcUe 
journée  qui  a  son  matin  el  son  soir, 
son  repos  el  son  autorité,  sa  lumière 
crue  eL  ses  harmonieuses  ténèbres.  Nous 
axons  \u  lame  du  monument  modeler  la 
n("itrc  au  sein  d'une  omlirc^  à  peine  traver- 
sée. Laissons  maintenant  le  |)lein  air  île  la 
vie  j)ulili(|ue  baigner  \v.  parvis  et  faire  ela- 
<puM-  ses  drapeaux  sur  les  faites.  La  eallié- 
draU"  nesl  pas  un  ermite:  son  désert,  c'est 
toute  l'ampleur  des  sables  mouvants  ([ui 
liniirciil  la  \ie;  le  sitc^  d'où  elle  émerge  en 
tour  proleetriee  et  en  signal,  c'est  la  vallée 
de  larmes. 

Les  grandes  épocpies  chrétiennes  sont 
naturellemenl  (('lies  où  la  \ie  puhlicpu'  et 
la  cal  liédiale  soiil  le  plus  clroilcniciit  liées.  Llles  le  sont  tellemenl 
bien,  tlisais-jc,  aii\  loiil  iircnncrs  siècles,  (pi'elles  ne  se  s(''parent 
en  l'iiMi.  Le  spiriluel  cl  le  Icniporcl.  toujours  soigneusemeul  distin- 
gués |)ai-  le  dogme,  sernlilcnl  xdidoir  se  rejoindri^  en  <lépit  de  tout 
dans  les  lails,  allcslanl  I  iiiulc  de  I  lioinnic  cl  la  coIktimicc  des 
ilcmarclies  (pu  doixciil  nci\ii-  a  icali'-cr  I  uniipie  dcstnu'e.  La  callic- 
di"de  et  ses  annexes  si'  conslituenl  volontiers  luStcl  de  \ille.  mar- 
elle,  salle  des  harangues,   salle  du    tronc,  école,  acailcmu-,  théâtre 
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et.  à  certains  moments,  riliulelk-.  l.es  manistials  nuinicipaux  et  les 
l)aiHis,  les  présidents  de  parlement  et  les  maîtres  d'université,  les 
font- lioiiiiaires  royaux,  le  roi  même,  les  princes,  tous  sont  sujets  de 
Tévèque,  et  celui-ci  est  tro])  haut  personnage,  les  mœurs  du  temps 
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lui  attribuent  trop  de  rôles  politicjues  pour  que,  au  minimum,  son 
palais  proche  la  cathédrale  ne  relie  pas  étroitement  l'édifice  sacré  à 
tous  les  édifices  publics  dont  il  est  le  père. 

De  son  côté,  le  peuple  est  enveloppé  par  l'influence  de  la  cathé- 
drale à  tel  point  cpi  il  respire  pro|)rcMient  dans  son  air  et  que  toute 
vie  publique,  aussi  bien  (]uc  toute   \  ie   prixce    lui  ])araît  devoir  en 
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partir  et  y  retourner,  son  rytlime  oscillant  invinciblement  entre  ce 
pôle  de  vie  spirituelle  et  les  plages  terriennes. 

Pour  des  rôles  militaires,  les  cathédrales  étaient  mal  désignées 
à  titre  courant;  pourtant,  certaines  soutinrent  des  sièges.  La  cathé- 
drale du  Puy  servait  de  chaton  à  1  anneau  de  murailles  fortes  qui 
enveloppaient  la  contrée  ;  sa  confrérie  était  militaire  en  même  temps 
que  littéraire  et  religieuse.  Notre-Dame  de  Boulogne-sur-Mer  fut 
aux  ix°  et  x'  siècles  un  boulevard  conlre  les  Normands  et  elle  y  gagna 
le  cœur  de  la  chevalerie  française,  tandis  que  de  leur  côté  les  Anglais 
lui  vouaient  un  culte  attesté  par  Erasme. 

Maint  autre  de  nos  édifices  revêtit  la  cotte  et  brandit  l'oritlamme 
(juand  il  le  fallut.  En  tout  cas,  tous  les  événements  belliqueux  eurent 
leur  répercussion  sous  les  voûtes.  Les  plus  grands  de  tous,  les  croi- 
sades, en  partirent  solennellement.  Les  guerriers  venaient  là  faire 
bénir  leurs  épées  et  implorer  le  ciel  :  au  retour,  ils  accrochaient  leurs 
armures  aux  murailles.  Philippe  le  Bel,  après  la  victoire  de  Mons- 
en-Puelle,  suspend  la  sienne,  à  Chartres,  au  pilier  faisant  face  à  la 
Vierge  noire.  Auparavant,  il  était  entré  à  cheval  dans  Notre-Dame 
de   Paris  pour  y  rendre  lu  un  mage. 

Le  >S  mii'i  i/|3o,  à  Orléans,  était  inaugurée  la  cérémonie  séculaire 
de  la  délivrance,  avec  musirpies.  canons,  cortèges,  étendards  et 
d  innombrables  chants  populaires.  Au  xvii"  siècle,  on  redisait  encore  : 

.\  l<i  (Iciiiic  priiTi' 

I  tiiiii  II'  i-iii   I  )iiMi  |ii'ia, 

\  lut  l'ucrllf  licrgél'e 

(lui  piHii'  Miiiis  giit.MTi)ya, 

l'ai'  iliviiic  l'iiiuliiite 

Anglais  laiil  liirl  grrva 

(.lue  tciiis  les  mil  en  fuite,  elr. 

L'année  (pii  suivit  la  délivrance  de  Ueaiivais,  le  roi  institua  une 
procession  (|ui  sid)sislc  encore  sous  le  nom  de  l"\''lt'  de  lAssaut.  et 
en  MH'nioiic  de  |:i  »  bonne  (<  msl  ;i  née.  verl  n  et  |-c-«isl  antt'  »  des 
(cinnH's  (je  I 'xm  n  \  ;iis  guidées  par.leannc  llachcltc.  il  oi'donn:i  t|Mc 
«  icellcs  lenimcsallcnt  dorénavant  en  la  procession  inconl  iiu'iil  a|iies 
le  clei'gi'-  et  picc(''(limt  h's  hommes.  » 
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Plus  tard,  ce  sont  les  drapeaux  pris  dans  les  batailles  qui  cons- 
tituent la  décoration  des  cathédrales  aux  jours  de  réjouissances 
solennelles.  Aux  temps  de  Louis  XIV,  depuis  la  remise  des  quarante 
drapeaux  de  1672,  jusqu'à  1  histoire  du  Tapissier  de  Notre-Dame,  ces 
cérémonies  furent  nombreuses  et  elles  se  reproduisirent  toutdu  long 
de  notre  histoire,  notamment  sous  les  deux  Empires,  jusqu'à  Solfé- 
rino,   notre  avant-dernière  victoire. 

Les  traités  furent  souvent  conclus  devant  l'autel  et  sous  la 
garantie  d'un  pacte  mvstique.  La  discussion  des  causes  nationales 
fut  l'objet  de  prédications  enflammées  où  la  distance  du  terrestre  au 
divin  ne  fut  pas  toujours  mesurée. 

Les  conseils  généraux  ou  provinciaux,  dont  les  conséquences  poli- 
tiques étaient  alors  si  graiitles,  donnaient  lieu  à  de  grandioses  mani- 
festationSj  le  plus  souvent  joyeuses  et  pacifiques,  parfois  tumul- 
tueuses. Quand,  en  1 100,  Philippe  P'  et  Bertrade  sont  solennellement 
excommuniés  par  le  concile  de  Poitiers,  la  foule  se  soulève  à  linsti- 
gation  du  comte  d'Aquitaine  et,  du  haut  du  tiiforium  de  la  cathédrale, 
on  jette  des  pierres  Les  réunions  d'Etats  généraux  donnaient  lieu  à 
de  pareils  spectacles.  Les  premiers  se  tinrent  à  Notre-Dame  de  Paris 
en  i3o2.  D'autres  se  tinrent,  sinon  dans  les  cathédrales  mêmes,  du 
moins  à  leur  ombie  et  avec  une  large  participation  de  leur  culte. 

Les  grandes  calamités  comme  lesjoies  publiques  offraient  maintes 
occasions  à  la  vie  mouvementée  des  grands  édifices.  Qu'il  s'agisse 
des  grandes  pestes,  des  inondations,  des  deuils  nationaux,  des 
sécheresses,  des  invasions  armées  ou  de  l'invasion  des  glaciers  des 
Alpes,  toujours  la  vie  religieuse  s'exaltait  et  son  centre  augmentait 
de  prestige.  Les  laboureurs  de  Tlle-de-France,  en  14-^7,  veulent 
implorer  la  \'ierge  contre  les  pluies  torrentielles  qui  désolent  la 
région,  et  ils  organisent  vers  Notre-Dame  de  Paris  une  sorte  d'exode. 
Les  ligueurs,  en  ijqo,  portent  là  leurs  doléances  politiques.  En  1G87, 
les  obsèques  du  prince  de  Condé,  avec  Bossuet  comme  orateur,  avec 
Bérain  comme  artiste  provoquent  une  affluenceénorme  et  un  déploie- 
ment de  magnificences  funèbres  qui  a  laissé  dans  l'histoire  une 
longue  trace. 
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Par  contre,  les  avènements  et  les  sacres,  les  mariages  rovaux.  les 


OTTAWA. 


\      '     \   I  lll.l'U  AI    I.      M       l'L\  . 


l*/iuto  *\eurdcin. 

nniss;ui({»s  <l  lïrrilici  S.   les  it'-ccphiMis   priiicirn^s.    les  visiU^s   pajïulos 
loiiL  vihrcr  la  joie  cl  aniincnl  les  caiillons  dans  les  loiirs.  L(»  Tr  DcttNt 
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chanté  pour  le  niaiiage  de  LouisXIVet  de  Marie-Thérèse  est  célèbre. 
En  1779,  la  célébration  du  mariage  de  cent  jeunes  filles  dotées  par 
le  roi  en  l'honneur  de  l'heureuse  naissance  de  Madame  Royale  intro- 
duisait une  note  populaire  des  plus  sympathiques.  En  178g,  c'était 
tout  autre  chose  ;  c'était  la  prise  de  la  Bastille  qu'on  fêtait,  et  Notre- 
Dame  y  prêtait  ses  pompes.  Elle  se  livrait  au  contraire  aune  tristesse 
morne  quand,  le  20  novendjre  i  791 .  on  procédait  sur  son  autel  à  l'ins- 
tallation de  M"'  Maillard,  sous  le  nom  de  déesse  Raison.  Quand,  le 
iiS  avril  1802.  le  culte  public  était  rétabli,  on  ne  s'inquiétait  guère 
plus  de  ces  saturnales,  et  le  ">  féviier  i8'ii,  (piand  bncordaire  mon- 
tait pour  la  première  fois  avec  I  liabit  de  son  Ordre  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame,  l'odieux  sonxcnir  ne  faisait  cpie  pi'êlcr  à  la  parole  chré- 
tienne un  nouvel  essor. 


Un  exemple  encore  plus  typique  de  ce  groupement  de  toute  la 
vie  populaire  autour  de  la  cathédrale,  c'est  le  cas  des  drames  litur- 
giques primitifs  et  des  Mystères  ([ui,  au  xv^  siècle,  leur  succèdent. 

Nos  archéologues  se  sont  passionnés  beaucoup  pour  ces  essais  de 
théâtre  pieux,  prodromes  et  modèles  en  beaucoup  de  parties  de  la 
tragédie  et  du  drame '.  Ils  nous  font  voir  avec  Michelet  l'homme  du 
moyen  âge  cherchant  à  l'église  tout,  sa  distraction  autant  que  sa 
consolation  et  sa  lumière,  et  le  clergé,  se  prêtant  à  ce  vœu  innocent 
par  une  toute  naturelle  extension  de  la  liturgie,  se  faisant  auteur  de 
drames,  puis  acteur;  Dieu,  les  anges,  la  Vierge,  les  saints  s'humani- 
sant  par  lui  de  plus  en  plus,  dialoguant,  intercalant  dans  Tollice  de 
petits  actes  dont  la  mise  en  scène  ira  se  compliquant,  jusqu'à  ce  que 
le  prêtre  cédant  au  clerc  et  à  l'écolâtre,  l'intéri'eur  de  l'église  au 
narthrex  ou  au  ])orc!ie,  puis  au  parvis,  \e. mi/stcrc  s'installe  dans  son 
autonomie  et  la  scène  moderne  se  prépare. 


I.  Cf.  parmi  les  éludes  les  plus  rccentcs  :  Lo  Drnnii'  liliir^iiiiic  i\v  .\I'  Rayiiioiiil  Cliasles. 
dans  La  Vie  et  les  Arts  liUirgiques,  décembre  1916  et  scq  ;  De  t  Aiilvl  nu  l'mvis,  essai  sur 
les  Origines  du  tliéâUe  chrétieu,  par  M.  Gaslou  Baly,  dans  la  liesiie  des  Jeunes  16  juillet 
et  lû  août  1917. 


LA  Vil'    PUBLIQUE  DE  LA  CATHEDRALE  i:3 

Un  exemple  fameux,  cité  en  commun  par  les  auteurs,  met  en  vive 
lumière  cetteévoluliun  dn  genre.  Un  sermon  attril)uéà  saint  Augus- 
tin était  lu  à  Matines  le  jour  de  Noël.  C'était  un  monologue,  où  le 
prédicateur  citait  successivement  treize  propiiétcs  annonciateurs  du 
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Chrisl.  XiiluicliodoMosor  se  joignait  ;'i  Daniel.  N'irgilc  cl  la  Silivlle  aux 

voyants  hci)reux.  Hieutol,  vers on  suli^Iiluc  i    l,i  prose  augus- 

liuienne  des  vei-s  rimes  interrompus  |i;ii  do  licxamcl  ics.  I.t  \oici 
(|iic  le  rcciliiiil  l'ail  i>.ir:iil  \r  .1  •-011  :i|i|m'I  des  pcrsoini:iL;i"^  rcprcscnl.iiit 
les  propiicli-.s  et  (pii.  diinu'Mt  cosl  unies  selon  un  rituel  précis  que  nous 
possédons,    viennent    porter    lénuMgnage.   Parmi   eux   ligure   ilalaam 
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poité  par  une  ànesse.  qui  trouve  place,  au  début,  auprès  de  l'autel. 
Peu  à  peu.  la  scène  se  corse,   les  dialogues  se  multiplient;  des 
Juifs   et  des   Gentils   sont  opposés   aux   pro- 
piiètes    et    discutent;     Xahucliodonosor    en- 
flamme de  létoupe  au  milieu  de  l'église,  pour 
figurer  la  fournaise  où  les  trois  jeunes  hommes 
précipités  demeurent  indemnes.  La  scène  de 
l'àne   offrant  cpielcpie   difficulté   à   l'intérieur 
lie  l'église,  on  la  transporte  au  porche,   «  in 
/a/uiis  ».  Et  puis,   plus  tard,  une  grave  inno- 
\ation    s'introduit  ;    la    langue    vulgaire    est 
admise  à   doubler  le   lalin  liturgique;  pas  à 
pas  elle  s'y  substitue;  elle  fait  couler  de  la  vie 
clans    le    svmbole,    du    naturalisme   croissant 
dans  l'hiératisme  sévère  des  débuts.  La  mu- 
sique   suit   l'évolution  ;    de  grégorienne    elle 
devient     polvplioni(iue     et    orchestrale.     Les 
scènes  très  simples  tlii  tlépart  se  complicjuent 
de  nombreux  épisodes.  La  mise  en  scène  pro- 
gresse ;    le   simple   geste    de    l'officiant   qui, 
évoquant  la  Résurrection,  devait  soulever  la 
nappe    de    l'autel   comme    pour   chercher    le 
"rand  mort  dans  le  sépulcre,  est  devenu  une 
mimique  réaliste  tributaire  de  la  machinerie. 
Néanmoins,    très    longtemps    encore,    la 
cathédrale    fournit    le   cadre   et  le    point  de 
rattachement    de     toute    l'action     scénique. 
Celle-ci  a  passé   de  l'autel  au   porche  et   du 
porche  au  parvis;  mais  l'échafaud  qui  se  dresse 
en  plein  air  et  les  espaces  qui  s'ouvrent  n'en- 
lèvent rien  de  son  importance  au  sanctuaire, 
cpii   dirige  toujours  les  départs,   le  dévelop- 
pement et  la  fin  du  drame. 

Sur  le  parvis  se  déploient  les  décors  et  circulent  les  acteurs  ;  on 
y  voit  des  paradis  fleuris  et  des  enfers  en  gueule  de  dragon,  des 
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villes  représentées  par  des  tours  féodales  faites  de  lattes  et  de  toile, 
et  des  campagnes  qui  sont  des  tapis  ;  mais  une  chaire  extérieure 
permet  au  prône  de  guider  et  de  commenter  l'action  ;  les  person- 
nages sacrés  viennentdu  chœur  et  s'avancent  sur  le  porche  en  habits 
sacerdotaux  ;  la  cathédrale  régit  le  théâtre  qui  est  né  d  elle. 

Et  qui  sait  si,  après  tous  ses  avatars,  le  théâtre  moderne  ne 
verra  pas  se  renouer  visiblement,  par  de  belles  initiatives,  le  lien 
qui  le  rattache  toujours  mystérieuse- 
ment à  son  berceau  '} 


Je  voudrais  citer  enfin,  comme  cas 
particulier  de  vie  publique,  les  gran- 
dioses solennités  qui,  à  Reims,  des 
siècles  durant,  ont  marqué  périodique- 
ment riiégémonie  sociale  de  la  cathé- 
drale. 

Le  sacre  des  rois  avait  une  signifi- 
cation bien  certaine;  il  voulait  dire  : 
<i  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu  »,  et,  par 
ap[)lii-al  ion  au  fief  de  France  :  «  C'est 
Dieu  <|ui    est  le    vrai    souverain   de  ce 

royaume  élu  ;  c'est  en  son  nom  (|ue  rauloiili-  s'exerce;  le  roi  de 
H'rance  est  son  lienlenanl.  "  .Jeanne  ilArc  rangeait  ainsi  les  notions 
dans  son  âme  sinq)le  et  chevaleresque;  tout  le  pays  ou  à  peu  prés 
en  était  d'accord,  et  c'est  ce  que  marquent  à  tout  moment  le--  céré- 
monies complic[uécs  donl  les  liluels  sui\<'iil  lé\()lulion  au  cours 
(les  âges. 

.Vu  xiif  siècle,  voici  l'ordre  indiqué  |)ar  le  sacranuMitniie  de 
Saint-iîemi  et  les  Ordinaires  de  la  métropole  «le  licnn-^  '.  (  )n  |ii(|ia- 
rait  un  tronc  «  en  inaiiicre  (rcclialaii(l.iL;(^  un  [u'ii  clevé  "  cpi  on 
pl;ic;iit  ;'i   I  ciilrcc  du  cIki'iii-.   ;iii  milieu,    de  l.iron   i|il  on    \    ]u'il  accéiler 
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par  des  marcIics  et  que  le  nouveau  roi  put  avoir  autour  de  lui  les 
pairs  du  royaume,  au  besoin  d'autres  assesseurs. 

Lecouronnement  avait  lieu  le  dimanche.  La  veille,  après  Complies, 
le  roi  envoyait  des  gardes  pour  assurer  le  service  des  portes  et  il 
venait  lui-même  «  dans  l'opportun  silence  de  la  nuit  y  prier  et  même 
veiller  s'il  le  jugeait  convenable.  Au  son  de  Matines,  les  gardes 
introduisaient  l'assistance.  Matines  et  Prime  chantées,  le  roi, 
entouré  des  archevêques  et  évèques,  barons  et  assesseurs  de  son 
choix  faisait  son  entrée.  Des  sièges  étaient  préparés  pour  les  digni- 
taires ecclésiastiques  entre  l'autel  et  le  trône,  et  de  l'intervalle 
entre  les  deux  groupes,  les  profanes  étaient  exclus. 

Entre  prime  et  tierce,  les  moines  de  Saint-Remi  arrivaient  en 
procession  avec  la  croix  et  les  cierges.  Au  milieu  d'eux,  le  père 
abbé  portant  avec  révérence  la  sainte  ampoule,  que  l'on  pensait  avoir 
été  apportée  du  ciel,  lors  du  sacre  de  Clovis,  par  une  colombe  miracu- 
leuse. L'abbé  marchait  sous  un  dais  de  soie  soutenu  par  quatre  moines 
vêtus  d'aubes.  En  arrivant  près  de  l'église  Saint-Oenys,  ou  en  tout 
cas  près  des  portes  de  la  cathédrale,  il  voyait  venir  à  lui  en  cortège 
l'archevêque  consécrateur  et  les  autres  grands  dignitaires  ecclé- 
siastiques ou  civils,  qui  lui  demandaient  l'ampoule.  Sur  sa  demande 
qu'on  eût  à  la  lui  rendre  «  de  bonne  foy  »,  on  promettait,  il  cédait,  et 
la  précieuse  fiole  changeait  de  mains  pour  être  rapportée  un  peu  plus 
tard,  processionnellement  aussi,  «  une  fois  toutes  choses  faites  ». 

La  messe,  alors,  se  préparait.  L'archevêque  devait  officier  avec 
ses  ornements  les  plus  somptueux,  recouverts  du  pallium.  Quand  il 
arrivait  au  pied  de  l'autel,  le  roi  se  levait  ;  l'archevêque  lui-même 
ou  un  autre  évêqueen  son  nom  recevait  du  roi  le  serment  de  maintenir 
le  droit  des  églises  et  de  leurs  titulaires,  d'extirper  du  royaume 
l'hérésie  autant  qu'il  en  aurait  le  pouvoir.  On  chantait  le  Te  Deiiui. 
Sur  l'autel  avait  été  posée  la  couronne  royale  avec  l'épée  dans  son 
fourreau,  les  éperons  d'or,  le  sceptre  d'or,  la  main  de  justice  d'ivoire, 
les  vêtements  de  soie  couleur  d'hyacinthe  semés  de  lis  d'or.  Ces 
divers  objets  devaient  être  apportés  à  Reims  par  l'abbé  de  Saint- 
Denis  en  France,  et  lui-même,  l'abbé,  se  tenant  près  de  l'autel,  assu- 
rait leur  garde. 
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Le  roi  déposait  ses  vêtements,  sauf  une  tunique  tle  soie  et 
une  chemise,  l'une  et  l'autre  ouvertes  largement,  en  avant  et  en 
arrière,  pour  les  onctions.  Alors,  le  grand  caniérier  de  France  et  le 
duc  de  Bourgogne  le  revêtaient.  L  archevêque  seul  avait  le  droit  de 
le  ceindre  du  glaive.  Le  glaive  mis,  Larchevêcpie  retirait  la  lame  du 
fourreau  et  la  présentait  au  roi.  Celui-ci  la  déposait  «  liuinhlement  » 
sur  l'autel,  puis  la  recevait  de  nouveau  de  la  main  tle  l'archevêque 
pour  la  remettre  au  sénéchal  de  France,  ([ui  la  porterait  devant  lui 
durant  le  reste  de  la  cérémonie  et  jusqu'au  palais. 

Ces  choses  faites,  du  saint  cluême  avant  été  prépai'é  à  l'autel 
sui-  une  patène,  l'archevêque  ouvrail  la  sainte  anqîouie  et,  avec  une 
aiguille  d'or,  il  extravait  un  peu  de  I  huile  «  apportée  du  ciel  »  et  la 
n)êlait  soigneusement  au  saint  cluême,  «  en  vue  d'oindre  ce  roi  cpii, 
seul  entre  tons  les  rois  dr  la  terre,  brille  de  ce  privilège  singulier 
d'être  oint  avec  une  liuilc  envovéc  du  ciel  ».  Alors,  on  décousait 
les  ouvertures  ménagées  dans  la  tunicpie  cl  la  ciiemisc  royale,  et, 
le  roi  étant  à  genoux,  l'archevêcpie  oignait  le  sommet  de  sa  tète,  sa 
poitrine,  sondes,  ses  épaules,  la  jointure  de  ses  bras,  et  l'on  chantait 

l'antienne  :  a  Ils  uiirnirenl  le  roi  Sdlomoii...  » 

o 

On  recousait  les  ouvert  mes  des  vêtemcnls  ;  le  caniérier  de  France 
achevait  de  vêtir  le  roi  ;  larchevêque  lui  mettait  à  la  main  droite  le 
sceptre,  à  la  main  gauche  la  verge  de  justice.  Appelant  par  leur 
nom  et  rangeant  autour  de  soi  les  pairs  du  royaume  et  les  asses- 
seurs, 1  archevê<pie  |)ienait  sur  l'autel  la  couronne  et,  seul,  la  posait 
sur  la  tête  du  roi.  Les  pairs,  les  clercs  et  les  laïques  assesseurs 
posaient  la  main  sur  la  couronne  de  façon  à  la  soutenir  de  toutes 
parts,  et  1  on  marchait  ainsi,  l'archevêque  conduisant,  vers  le  trône. 
Le  roi  y  était  installé  dans  la  soie,  à  la  vue  de  tous  ;  l'archevêque, 
déposant  sa  mitre  en  signe  de  respect  pour  l'aulorité  ainsi  cons- 
tituée, donnait  l'accolade  au  roi,  et,  après  lui,  les  évèques  et  les 
pairs  qui  soutenaient  la  couronne. 

Toutes  ces  cérémonies  étaient  accompagnées  d'oraisons  nom- 
breuses, inscrites  au  rituel  et  destinées  à  commenter  le  symbolisme 
des  gestes  ou  des  matières  employés,  en  même  tenqis  qu'à  les  rendre 
efficaces. 
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Au  xYiii'  sièrle,  le  sacre  de  Louis  X\  ,  dont  le  suuveuir  est  per- 
pétué par  tant  de  belles  gravures,  nous  montre  le  cérémonial  ancien 
amplifié  et  mis  en  rapport  avec  les  pompes  récentes  de  la  monarchie 
française.  Le  Grand  Prieur  qui  apportait  l'ampoule  était  monté  sur 
une  haquenée  blanche  ;  son  dais  était  de  toile  d'argent  ;  ses  quatre 
assesseurs  étaient  des  barons  de  la  Sainte-Ampoule,  pennons 
déployés.  r)uatre  seigneurs  désignés  par  le  roi  se  constituaient  pii- 
sonniers  à  l'abbaye,  tant  que  durait  la  cérémonie,  pour  garantir  la 
restitution  du  trésor. 

Louis  X\  ,  alors  âgé  de  douze  ans,  était  parti  de  Versailles  pour 
Reims  le  16  octobre  1722  ;  il  avait  traversé  Paris  etSoissonsau  milieu 
de  l'enthousiasme.  Arrivé  à  Reinisle  22,  il  y  est  reçu  solennellement 
et,  le  2'!,  commencent  les  rites.  L'évèque  de  Laon  et  l'évèque  de 
Beauvais,  accompagnés  de  chanoines  et  de  clercs,  se  présentent  à 
l'archevêché  où  loge  le  roi.  Arrivés  <à  la  porte  de  la  chambre,  le 
Grand  Chantre  frappe  de  son  bâton  d'argent  et  demande  le  roi.  «  Le 
roi  dort  »,  répond  du  dedans  le  Grand  Cliand)ellan.  La  demande  et 
la  réponse  répétées  trois  fois,  l'évèque  de  Laon  dit  :  a  Nous  demandons 
Louis  XV,  que  Dieu  nous  a  donné  pour  roi.  «  La  porte  s'ouvre  et  le 
cortège  s'introduit.  Le  roi  est  couché  sur  un  lit  de  parade,  revêtu 
du  costume  spécial  préparé  pour  la  consécration.  Les  deux  évoques 
le  soulèvent  chacun  par  un  bras  et  remmènent.  Une  galerie  de  bois 
ornée  des  tapisseries  de  la  couronne  et  dont  le  plancher  est  recou- 
vert d'un  lapis  lleurdelysé  relie  rarchevèché  à  la  cathédrale. 

Le  roi  s'avance  entouré  de  tous  les  personnages  qui  ont  le  droit 
d'assister  au  sacre.  Ce  sont,  en  tète,  les  gardes  de  la  Prévôté  de 
l'Hôtel,  les  cent  Suisses,  le  clergé  ;  puis,  derrière  le  Grand-Maitre 
des  cérémonies  et  les  maréchaux,  le  Connétable,  qui  est  représenté 
par  le  maréchal  de  Villars,  vainqueur  de  Denain,  tenant  en  main 
l'épée  nue  et  portant  une  coui-onne  comtale.  Le  roi  suit,  accom- 
pagné de  son  gouverneur,  le  duc  de  Gharost,  et  des  évèques  consé- 
crateurs.  Les  Grands  officiers  de  la  Couronne  et  les  Gardes  du  corps 
ferment  la  marche. 

La  cathédrale  est  somptueusement  décorée.  Le  trône  est  placé 
sur  une  haute  estrade  au  milieu  du  jubé,  avec  double  escalier  pour 
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y  accéder,  toute  l'assistance  aj-ant  sous  les  veux  le  jeune  monar- 
que. Les  costumes  sont  splenJides  et  d'une  variété  pittoresque.  Le 
sacre  a  lieu  et  il  est  suivi  de  l'ouverture  des  portes.  Le  peuple  se 
précipite,  des  oiseaux  sont  lâchés  en  signe  de  liberté  rendue  aux 
captifs,  des  salves  de  mousqueterie  et  des  acclamations  retentis- 
sent, des  médailles  commémoratives  sont  distribuées  et  la  céré- 
monie se  termine  par  une  fête  populaire,  tandis  que  le  roi  revient  à 
l'archevêché  présider  un  l)anquet  d'apparat  curieusement  ordon- 
nancé, plus  symbolique  que  réel,  et  ([ui  ouvi-e  pour  la  cour  la  série 
des  réjouissances. 

Le  lendemain,  cependant,  le  nouveau  roi  inaugurait  sa  nouvelle 
vie  par  une  messe  à  l'abbaye  de  Saint-Hemy.  et  le  joui'  suivant  par 
son  admission,  à  la  cathéilrale,  dans  l'ordre  du  Saint-l^sprit,  dont  il 
était  fait  successivement  novice,  chevalier  et  Grand-Maitre. 

La  cérémonie  des  écrouelles  avait  lieu  dans  les  jardins  de  l'Abbaye. 
«  Dieu  te  guérisse,  le  roi  te  touche  »,  disait  le  monarque  en  posant 
la  main  sur  le  visage  du  malade.  Les  prisonniers  amnistiés  étaient 
alors  relâchés  et  munis  d'aigent.  Lnfin  le  roi,  après  une  halte  à 
Villers-Cotterets,  où  le  llégcnt  avait  préparé  des  fêtes,  reprenait  le 
chemin  de  Versailles,  non  sans  avoir,  selon  la  tradition,  prié  au 
tomb(>au  de  ses  ancêtres  dans  la  royale  nécropole  de  Saint-Denis. 

La  catliédiale  exeicait,  ces  jours-là.  son  r<)lc  de  haute  gaidienne 
des  institutions,  de  jui^e  des  homines,  d'inslii  utrice  îles  gouverne- 
ments, de  mère  des  ixiiples. 

Fdle  se  ])la(ait  au  centre  de  ce  qu'on  nomme,  quand  on  met  en 
série  les  choses  d'ici-bas.  et  à  celles  qu'on  répute  les  plus  grandes, 
elle  disait  :  Le  Dieu  (|ue  je  sers  est  au-dessus  de  vous;  par  lui  je 
suis  pré|)(iséc  à  votre  élablisseiiicnt  et  ;i  votre  luarciie;  en  s(jii  nom 
je  vous  dis  :  Soyez,  saintes,  puisipie  aussi  bien  la  sainteté  est  la 
vocation  de  loiil.  étant  l'élévation  au-dessus  du  passager  et  racées 
à  c\'  qui  ^(■ll I  (li'Micuic. 

iNous  n  a\ons  pbi-  Ar  ■^.n-vrs  ;  mais  les  solciiiiilcs  [lulii  ii|  uc^  coii- 
linucnl  leur  coins,  li.inl  les  grands  é\  ciieuieiits  au\  grands  objets 
(|iic  la  callii'diale  propo-c.  Le  /(•  /)fii/n  de  la  \'i(  toiic  récente  a  été 
pour  nos  monuments  et   pour   les   foides   rpi'ils  abritent   le  dernier 


l82 


LA  CATHÉDRALE 


grand  frisson;  ils  en  frémissent  encore.  Le  langage  de  l;i  cathédrale 
y  a  été  le  même,  et  son  effort  sanctificateur  a  consisté  à  relier  dans 
la  victoire  l'humain  au  divin. 

Ainsi,  toujours,  la  cathédrale  s'annexe  le  passager  pour  le  mener 
au  durable. 

Ce  c[ue  certains  croient  indépendant  île  rélernité,  comme  fonc- 
tion du  temps,  la  cathédrale  ne  Tarrache  pas  au  temps  où  elle  vit 
elle-même;  mais  elle  l'invite  à  confesser  que  l'éternité  l'enveloppe, 
le  régit,  le  redresse,  le  magnifie,  le  reçoit,  en  tant  que  mère  et  mai- 
tresse  du  temps,  sa  mouvante  image. 
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